我是如何写作的

　　【正文共：2239字 预计阅读时间：6分钟】

　　七月第一天，我想和你分享我是如何写作的。

　　因为之前有朋友问我，为什么我几乎每天都有文章可写，都有内容可以表达。

　　“你的写作技巧到底是怎样的？有没有找到灵感的好办法。”

　　其实每天的文章，都是在早晨起床的时候写好的。

　　晚上睡前，我也不知道第二天自己会写什么，想要表达什么。

　　并且，我的技巧是很笨的技巧，就是在内心里，不断地与自己斗争——当然是用那种看上去神色如常的方式。

　　然而，每个人，无论他在做的是什么，心中总是会有其他人无法看到，亦无可领会的惊涛骇浪。

　　写作尤其是。

　　因为写作是个格外奇怪的行当，它并不具体。你不会看到，抓到任何具体的东西。

　　这样说似乎并不太严谨，因为它也需要工具。

　　无论键盘还是纸笔，你手里总得有点东西。

　　可真实情况并不是那个样子的，我无法将其讲述的清清楚楚，但举几个例子你自然就能够理解。

　　比如，一个人叠衣服的时候，他是可以看到衣服叠起来的线条、阴影，也可以听到衣服叠起来的声音。

　　一个人在开车的时候，即使是高速公路上的长途旅行，他也是可以看到不断变换的，延展的路面的。

　　包括和别人聊天的时候，也是具体的。有画面，有声音，甚至还有情绪。

　　然而文字是不同的。

　　你看不到任何具体的东西。

　　只有文字。

　　文字并不具体，它是一种符号。

　　如果你想要让它变得具体，你是没办法用眼睛看到的，只能依靠心中的想象。

　　如果你学过绘画，你大概会明白我所表达的是什么。

　　这个世界上的大部分工作，你的眼睛都可以看到线条、透视、色彩、位置的关系。

　　画画是一件很容易令人沉浸其中的事，因为我们每天就沉浸在这些具体的事物里面。光与影，透视关系，色彩的变幻等等。

　　可写作不是。

　　写作是让你的身体，你的眼睛，离开这些具体的东西。

　　你可以想象一下，一个人在虚无的空间里飘荡，是怎样一种状态。

　　有学者曾经做过这样一个实验，就是让一个人，看不到任何，抓不住任何，靠不住任何。然后，他的意识，就这么困顿在虚无之中，漫无目的地飘散，激荡，甚至，自毁。

　　是的，意识本身能够自愈，但也有自毁的倾向。

　　它如此矛盾，又如此令人着迷，捉摸不透。

　　这也就是为什么，监狱里最令人痛苦的惩罚，往往不是肉体的。

　　而是把一个犯人关到黑暗的房间里，很长很长一段时间。

　　写作没有这些事情严重。

　　但却是十分相似的一种体验。

　　这也就是为什么，写作常常与巨大的，内心的痛苦相伴。

　　有次，我参加一次作者的聚会，令人意外的话题是，每个人在谈论的不是作品本身，而是互相推荐安眠药。

　　当然，这个世界上，有很多不同种类的写作。

　　有剧本，有小说，有申论，也有文章。

　　但他们都有一个共同点，就是既可以完全用理论来指导写作，也可以把自己的经历掏空。

　　还有的时候，是这二者的结合。

　　假如完全用理论指导的写作，你应该很容易分辨得出来。

　　就是，这样的写作，你似乎没办法找到与作者本身的联系。

　　比如，在你读过很多的小说类型的作品里，无论长篇还是短篇，有多少你能记住作者的名字？

　　应该不会很多。

　　我忘记了之前是在哪本书中看到的统计数据——大部分的读者记不住故事的作者。

　　最明显的例子是那些报刊亭中，以增刊形式刊行的小说。或者租书店里的那种袖珍的，可以装到口袋里解闷的书。

　　我并不是说这样的作者不好。

　　我只是想说，大部分这样让你对作者模糊的文字，都几乎是单纯用理论去指导创作的。

　　这种创作并不痛苦，或者说并不是那么让人痛苦。

　　因为每种人物，每种行动，每句话，都是可以提前安排计算的。

　　什么时候应该出现冲突，什么时候应该设置一些障碍，什么时候要让他的人物去展示内心的情感等等。

　　这些理论不是什么秘密，大部分指导一个人如何去写作的书中，都能够找到。

　　顺带一提，如果你感兴趣的话，可以去读一读麦基的《故事》，或者埃格里的《编剧的艺术》。

　　他们都是很好的，有关写作理论的书。

　　但另外一种类型的写作，是不同的。

　　无论这个作者有没有系统的学习那些理论，他都必须要掏空自己。

　　这样的作品，无论其文学水平如何，就是能让你与作者之间，产生某种格外神奇的联系。

　　无论他的文字，是短短几句话，还是一篇文章，又或者是长长的一部小说。

　　我最近非常喜欢读的《杀死一只知更鸟》，就是这样一本书。

　　在这本书里，我能够感受到作者的生命。

　　我能够感到她本身，她在那些文字背后，反复述说的，她的心。

　　那些温暖的，有趣的，令人落泪的。

　　无论过去多久，我都会记得。

　　记得这世界上有这样一个人，分享了这样一段生命。

　　让人感受到了，原来这个世界上，还有着这样一颗晶莹的心。

　　我会记住她。

　　直到死去。

　　心与心的联结，总是如此微妙。

　　然而，这就是我写作最大的技巧。

　　我没有能力像麦基那样，告诉你人物发展的弧线，故事的节奏。我只能告诉你，这种与自己斗争，掏空自己的方式，也是写作技巧的一种。

　　而且是我最喜欢的一种。

　　这是我花了很多年的时间，才慢慢体会到的事。

　　曾经我有很多寻找灵感的办法，后来我都放弃掉了。

　　曾经我的写作很快，现在我的写作很慢。

　　曾经我需要把心塞满，才能写出东西。

　　如今我每次写作的时候，都会尽量把心腾空。

　　因为我知道，当一些东西沉淀之后，想说的话，自然而然就会显现。

　　这大概就是我关于写作，最希望表达的东西。或者至少目前来说是如此。

　　我不太喜欢单纯的理论，而更喜欢心与心的联结。

　　因为我曾经无数次被这种联结，而治愈自己的内心。 所以想要成为这样的作者。

　　当然，每种作品都是很好很好的。

　　写作并不是条容易走的路。

　　它需要日复一日，战胜你心中的欲望。

　　因为它如此孤独。

　　而当一个人孤独的时候，他的内心开始安静下来。

　　那个时候，无论再小的声音，也会被放得很大。

　　战胜它。

　　无论是什么职业。

　　你都能做得更好。

　　lt;END>

　　文/勺布斯

　　微博：@勺布斯