首发于公众号 | 麦子熟了()
前段时间,有一个朋友让我评价一下自己的生活。
我想了想,说:「还能咋,就凑活过呗」
有些人也曾想过改变生活现状,但是在尝试之后都失败了。
有的人因为年龄大了,工作找不到方向,而选择离开大都市,赶紧回家结婚;
有的人因为大城市房价的租金涨幅太大,自己那点工资已经负担不起,日日为生存发愁;
有的人为了坚持梦想,睡地下室,住桥洞,放弃基本的生活质量,只为了在这个城市里多留一天;
他们感觉到自己的热情,被这样的生活真相一点点给磨掉。
但是,有的人却没有这样。
他们仍旧用自己的方式,挥发着生命的温度。
在纪录片《生活万岁》里 ,就有这样的一群人。
他们的生活已经如此不易,但是每个人也都还在用力地活着。
她是一位单亲妈妈,她开出租车已经四年了,而她的女儿才2岁半。
为了多挣一些钱供女儿上幼儿园,所以她几乎早晚都在出车。
因为幼儿园一学期的学费就要8000元,但是她一天的收入仅几百块。
她有时趁着换班的时候,为了填饱肚子,赶紧在车上吃口冷饭。
因为她年幼的女儿这时还在后座睡觉,需要妈妈的照看。
哪怕是吃饭,她放空一会儿后还会时不时地会回头看看睡着的女儿。
这几乎是每一个妈妈的强大。
为了孩子,可以把一个人逼成两个人用。
出租车一般都聚集在机场,火车站这样的地方载客,一般路途远的地方才能稍微多赚一些。
因为要把女儿带在身边,所以大部分的乘客会因为多少有些不便而拒绝乘坐她的车。
但她从未把女儿当成自己的负担。
在车上没乘客的时候,还会乐此不疲的年幼的女儿对话。
而对话的内容只有简单的几句:「乖乖,我好爱你,你爱不爱我呀?」
对女儿的爱,是她生活的全部。
即便是每天都要承受想着女儿的学费还差多少的焦虑;
即便是因为女儿的哭闹,被乘客拒乘;
即便女儿在堵车时身体不适,她要把车子停在一边,把女儿抱起来哄;
她也始终会在女儿说「我爱你呀,妈妈」的那一刻,喜悦地笑起来。
女儿是她生活的全部,所以她也用尽全力去爱她的生活。
我们老说父母不能理解我们,但是有时我们也未必能够理解父母。
在《生活万岁》里的这位父亲,动情地说「我已经失去了我的女儿」
这位父亲,染着一头黄色卷发,穿着非常打眼的紫色复古衫,还带着有点俗气的亮片。
但是就是这样的一个男人,很早就和妻子离婚,而后靠着在街边卖唱,供女儿读了大学。
夜晚,他一个人骑着一辆老式的自行车,后面放着一个重重的大铁壶。来到宵夜摊,给客人们唱歌卖螺,以此谋生。
他喜欢模仿港星,也喜欢唱徐小凤的《顺流逆流》。
他总是唱到的那句歌词:「默然一一我都看透,几多艰苦我都默默接受。只跟心意继续走。」
这就是他活着的方式。
他和夜宵摊的朋友聊起自己的女儿,有些不甘心地说:
「我女儿的同学会笑她,因为我在路边卖唱的原因。」
他也有些不服气地问过女儿:「你同学的父母,在马路边扫地的,在马路边剪草的,你嘲笑过他们吗?」
女儿说:「没有。」
「那你凭什么笑我在马路边卖唱啊?」
我没有偷,也没有抢,靠自己的本事挣钱
我哪一点,应该被耻笑啊?
这个被称作「明哥」的男人,在宵夜摊卖唱却可以和客人一起喝酒聊天,一点也不会被人看不起。
但是作为一个父亲,他的心里有多少的酸楚,此刻都随着冰冷的酒一起咽下了肚。
有一个客人,看他这样,有些不忍的安慰他:「明哥是因为喜欢,所以坚持唱歌啊!」
而明哥却否定说:「错!我不是喜欢,我是付出的。」
他挣得每一分钱都是凭借自己的本事。
作为父亲,他养育了女儿,供女儿读了大学。
作为自己,用自己的双手挣着清白的钱,就会日后想起来,他也仍会为自己自豪。
每个夜晚,他将生活里的每一刻都放进自己要唱的歌里。
他从不为别人唱歌,只是那些客人从他的歌里听到自己。
而最令人为之动容的则是一对在街头唱歌的盲人夫妻。
他们不必操劳谋生,他们只是用爱来丰满着他们的生命。
夫妻两每天都会推着自己的「家伙什」,来到街头,大妈负责唱歌,而大爷则负责伴奏,两个人合作的非常默契。
每每演出结束,两个人再推着小车回家。大爷在前面用一个导盲棍探路,大妈就在后面拉着小车跟着。
这一辈子,他们就是互相搀扶着走过来的。
生活中不长的一段路,我们可能只需要走10几分钟。但是对于盲人却是遥远且危险的。
他们的家是老式的矮层楼房,墙壁上早就被碳熏出了黑印,电饭煲都十分老旧。
但是也正是因为他们的眼里没有这些旧,心里装着的对方才日日如新。
而在一天的表演结束后,回到家里,大爷也是无微不至地给大妈准备饭和汤,这一切行为都要靠夫妻两的互相摸索完成。
他们给自己准备的饭菜可能只有白馒头,但是即便如此,饭桌上两个人,也会因为这顿饭而开心。
简单平淡的生活硬是被两个人过出了仪式感,因为他们连干杯,都很难碰到。
这时,大爷突然感慨说:「以自己的年龄来说,活的算长的了。」
而大妈本来还在笑嘻嘻的,突然就泪流满面了。
因为有些事,我们不是不知道,只是不能被提起。
大爷站起来拍拍大妈,像哄小姑娘似的哄着大妈:
「那我尽量活的久一点,不能让你一个人瞎摸啊!」
我们可以看到,在老夫妻的家里,始终点着一个很亮的吊灯。
他们是盲人,本不需要灯来照亮周围,但是他们心中的灯却始终为了对方而常亮着。
因为谁也不舍得,从对方的生活中先离开。
很多人都会把生活和生存划等号;
而有部分人的生活,却是为了不想死去;
影片中的最后一幕,令人感慨!
刚刚做好心脏移植手术的女人,在ICU病房里躺了许久后终于醒转过来。
镜头捕捉到她睁眼的一瞬。
她的眼神里有太多太多无法言说的东西。
因为,这一刻开始,她可以继续活下去了。
在进手术室之前,她已经面容憔悴,经过了长时间的心脏血液比对。
无数次的希望,失望和病痛的身体,已经将她折磨的没有半分生机。
但是她的丈夫和孩子,一直在她的身边鼓励她,给她依靠。
这个世界,就是这样,除了你自己,没有人可以放弃你。
直到出现了可以进行移植的心脏,全家人欣喜不已,但同时也在不停的给她做着心理建设。
丈夫不停地告诉她:
「这个家需要你!孩子也需要你!」
她也在进手术室的那一刻,虚弱但坚定地告诉所有人:
「我会回来!」
在手术室里的每一刻,所有人都在为了她屏息等待。
仪器,手术这些冰冷的器具,正在帮助她留下脆弱的生命。
她自己拥有顽强活下去的信念,哪怕身体已经非常虚弱,只是睁眼都要用尽全身力气。
她也必须要回到这个世界上,因为在她的意识中,她的生命应该继续。
拥有活着的信念,才是生存的根本。
我们经常会抱怨生活对我们的不公平,觉得活着好辛苦。
也有些人,他们无法再和自己和好,而选择放弃生命求一个解脱。
就像法国诗人吕凯特说的那样,生命不可能有两次,但许多人连一次也不善于度过。
我们总是认为,上帝关了一扇门,还会给你开扇窗。
但是有些人,他们被关上了门,但是也没有拥有窗。
只能借着墙缝里漫出来的一点光,往前摸索走着。
但此时,要如何走,就是自己选择了。
在之前的一次《超级演说家》中有一名清华女学生像这样说道:
「如果你这一生都在抱怨,那么你这一生就是抱怨的一生;如果你这一生都在奋斗,那么你这一生就是奋斗的一生。」
只有活着,一切才有更多地可能。
余华在《活着》里写道:
「人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物所活着。」
你可以每天都因为生活的不顺而消极疲惫;
但是一定也有像这样的人,他们在更窄的生存环境里,每天都因为自己还活着,而高呼:
「生活万岁!」
* 作者:八萬。图片来源于纪录片《生活万岁》。本文首发公众号麦子熟了()。麦子熟了,百万优秀青年的聚集地。做有趣的人,交有趣的朋友,去有趣的地方,过有趣的人生。
平凡即光明