写在三十五岁的几点感想

　　上周过了35岁生日，想到自己奔四了，心里百感交集。

　　30来岁的时候，总觉得自己还很年轻。拍照的时候加个美颜，其实跟20几岁差别不大；磨皮下手狠一点的话，大学生也是可以装的。但最近照镜子，发现岁月不饶人得有点明显。脸部轮廓，整个肌肉走势，都提醒自己装不了嫩了，颇有些中年危机。

　　但如果问我，想不想回到30岁，可能真的也不想。我在微信公号平台上写的第一篇文章，是《一个全职主妇的三十而立》。当时是给一个开母婴号的学姐供稿，学姐让我起个笔名，我想既然是母婴号，按行规就得叫个“xx妈”，又看了看自己一脸的晒斑，就很豪迈地说叫“虎皮妈”吧。

　　现在重新看那篇文章，觉得当时自己真的是迷茫和焦虑的。五年过去了，我念完了法学院，考出了加州律师执照，用母婴号的笔名写了上百万字，编剧工作也在慢慢上正轨。还愿不愿意回到可以装嫩，但满心焦灼觉得自己一事无成的三十岁呢？确实是不愿意的。

　　三十五岁，终于觉得开始对自己的人生有了一些掌控感，让我觉得踏实。但其实“一切渐渐有了眉目”并不是唯一让我满意的地方，过去五年，我对生活也有了一些更深的体会，和大家一起分享下。

　　一 

　　永远都会有烦恼

　　我过去常常有种错觉，觉得“如果……，就好了”。人生似乎有一个神奇的节点，一个有魔力的条件，只要达到了，一切都会好起来。

　　如果我找到一份工作就好了；如果能换一套更大的房子就好了；如果孩子能上私校就好了；如果我不用做家务不用管孩子就好了。

　　后来发现其实并没有这样一个魔法时刻。

　　前两天跟大学同学薛小美聊天。年薪百万的薛总，说自己其实并不喜欢跳舞，每周去跳舞只因为，那几个小时让她觉得时间是属于自己一个人的。我还记得大四找工作的时候，薛小美同学咬牙切齿跟我说，一定要在上海找到一份月薪四千的工作。当时我俩一起在一个外企实习，每天下班去对面便利店买两个茶叶蛋。摩梭着被茶叶蛋温热的塑料袋，两个人看着静安寺的高楼。我说，我什么时候也能跟那些OL一样，有份年薪十万的工作啊。薛小美狠狠心，说我比较有事业心，十万不够要二十万。

　　挣到了二十万，挣到了年薪百万，好像人生的烦恼也并没有少一点。

　　我们几个硅谷的妈妈经常聚在一起吐槽，主要是仰望国内有钱妈妈们有保姆有司机的高大上生活。有一天墩妈跟她国内来的白富美学霸同学聚会，回来告诉我们，白富美也有烦恼。白富美的烦恼是什么呢？别人家的孩子有保姆就够了，她家两个娃有了几个保姆依旧要黏妈妈。

　　佛教说六道轮回。最高的天人道，一动念万般华衣美食随处涌出。但天人也有烦恼，天人的烦恼是总有一天会“天人五衰”，衣服会发臭，有一天会堕入其它五道。饿鬼畜生地狱里的众生恐怕要嗤笑，衣服发臭也是烦恼？在旁人看来不起眼的烦恼，但在当事人，痛苦并不因此少一点点。

　　财务自由就好了么？有权有势就好了么？国家元首总是老得很快；哪怕有钱如赌王，暮年也不过“父亲算计儿子，儿子算计父亲”的帝王下场。

　　人生永远都会有烦恼，重要的是烦恼是否在自己可控范围内，以及如何面对这些烦恼。

　　二 

　　他人没那么重要

　　他人的烦恼虽然我们不知道，但他人的光鲜我们却随时能看到。朋友圈、美颜相机、奢侈品、派对、环球旅行……总觉得身边跟自己起点差不多的人，过着比自己好了太多的生活。

　　我在三十岁生日那天的微博里写：

　　婚五年

　　勤四肢

　　年三十

　　娃两枚

　　一事无成

　　无风无浪也逍遥

　　三十岁时候的焦虑，也来自于原来的同学朋友都升职加薪、环游世界，而我黄着脸在家带娃，几乎一事无成。

　　现在渐渐没那么焦虑，一是认识到人人都有烦恼；二是觉得，其实人与人没有可比性。

　　我们常常把那些比自己优秀的视为“同伴”，而那些还不如自己的视作“故人”。既然只有那些比自己更优秀的才会被视作“同伴”，那怎么会没有同伴压力？以前总觉得，同样是大学同学，为什么……事实上，大家的情况、起点都太不一样了，在学校里这些都被“同学”的身份遮蔽，现在这些不同才真正显现了出来。

　　再有，就是越来越认可“运气”的重要。前两天听到一句话：小富由俭，大富由天。换到现在的语境中，小康中产的生活靠勤奋和996，中产以上，完全看运气。

　　五年来，很多同样是全职妈妈的读者跟我说，虎皮妈，你很优秀，我像你一样就好了。其实情况并不如大家想象。一来，我上学时候父母公婆来帮我管家，我是有支持系统的，而且孩子当时都大了；二来，我运气比较好，在公号最容易涨粉的时期开了公号，很快也写了一篇爆款出了书，能做编剧也是因为正好有好朋友在这个行业；三来，我生活里仓皇的时刻也并没有都展览出来，没有让大家意识到我的烦恼。

　　比如，我第一本书交稿了一年半后才出版，每次催，编辑都说，希望你理解，我们的资源要先分配给更有市场号召力的作家；比如，作为刚入行的新手编剧，剧本改了七八稿还要继续改，要学习的东西有很多，也要不断踩扁自己的那个ego；比如，要当律师出去实习，同一批实习生都基本比我小一轮，连带我的律师有的都比我年纪小。大学法律系的同学都升合伙人了，而我依旧只是个替人复印文件打下手的实习生。

　　他人并没有那么重要。人与人间的起点不同。他人的烦恼你并不知道。他人的运气你也不一定拥有。

　　真正重要的，是我们是否在身边的关系中得到了满足，是否找到了自己心中的光。

　　三 

　　身边的关系，和心中的光

　　人生的前半程，都是量化的。你成绩好不好，你有没有进名校，你毕业了工资多少。很容易觉得，人生的幸福是和这些量化的标准是统一的。但到了中段，虽然周围还有许许多多的量化标准，虽然这些标准还会带给我焦虑和目标，但我已经知道，这些标准并不是幸福本身。

　　有人创业公司IPO了，有人搬进了顺义的豪宅，有人的孩子是神童，申上了哈佛。这些都是很好很好的，但这些也不是幸福本身。

　　现在的我，觉得人生幸福，来自于“自尊”和“满足”。

　　自尊来自于关系。无论是工作中的社会关系，家庭中的关系，还是亲密关系，只有当这些关系都理顺了，人才会有自尊感。一篇文章是不是十万加，有多少人转载点赞，这些数字并不如身边人的认可重要；当基本的生活体面能保证后，朋友圈有没有漂亮的展示面，并没有家庭关系和亲密关系中的爱和信任重要。

　　人的欲望永远比自己真正的需要更多。填充欲望带来的满足感是很短暂的，而长久的满足感，来自对自己正在做的事情的认可。

　　有一些认可，来自于意义，坚信自己所作所为的意义，不可被替代；而另一些认可，来自于热爱。

　　“找到心中的光”，这是《北京折叠》的作者郝景芳讲的。我很喜欢这句话。

　　这五年来，我时常因为连载没有写完白爪闹心，也因为一次又一次要修改剧本而气馁崩溃。但当最后完成的时候，那种愉悦和满足感，是无法用言语表达的，也是无法用稿费和劳务费衡量的。我偶尔会想起那个一边走路上学一边在脑子里编故事的小姑娘，觉得自己若干年后会开始做这行，真是有种巨大的满足感。技不如人，运气不如人，最终能写多好，是不是会红，这些其实都不是最重要的了。

　　这两年常常在视频网站上看李玫瑾老师的录像和访谈。我特别喜欢看她在《锵锵三人行》里的样子。穿着朴素，不施粉黛，但逻辑清晰，态度平和，用专业获得他人的尊敬。看到她，我就一点都不惧怕自己的四五十岁，希望自己届时也能这样。而这篇鸡汤，或许就是告诉若干年前恐惧焦虑的自己，其实三十五岁，也并没有什么可怕。不要放弃，一切都会有答案。

　　历史文章：

　　十年丨从全职主妇，到“出书/编剧/法学院”的斜杠人生

　　三十岁后人生重启的可能性