这个家族,或者说这些家族,交织在一起,组成了我的父系家世,我将试着超脱地去处理他们,把他们放在他们自己的位置上——对于无限的时间而言,他们的位置是微不足道的。这些已不复存在的人,这些尘埃,让我们跨过他们,直达尚与他们有关的那个时代吧。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《北方档案》
在以后的几年中,我们每年很早就去南方。我没有再看见过雪。在一九一○到一九一四年的冬天,我有时在巴黎看见过,后来在战争期间的英国也看见过。我所能回忆起来的只是城市里的泥泞。以后我又在瑞士看见过雪。那时我穿过森林去让娜的墓地,森林里的雪很洁白,裂着横七竖八的缝隙;雪有时也是松软的,一阵风将雪卷起,吹到一个家庭式膳宿公寓的门前;我们住在这家公寓,有时在夜里等医生来给米歇尔看病,我觉得每等一个钟头,似乎是好几个钟头,但仍不见医生到来。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《何谓永恒》
从小就缺乏时间概念:不论今天还是其他任何时候,对我都一样。我知道,起码有两个夏天的部分时间是在斯海弗宁恩度过的,棕榈别墅租期为五个冬天,也就是说,起码要在这里住两三年的时间。这是发生在我三岁至六岁之间的事。像我在其他场合所说的,如果不是年轻时代的照片和故事起到备忘或伪备忘的作用,那么能将回忆的具体时间界定在什么时候呢?首先,我的纯粹属于我个人的回忆发生在秋天。我当时可能才两岁半,多也不过三岁半。日期是够早的,但我不清楚应该如何放入我的童年记事本里,还有放在哪里。我在黑山城堡的晒台上用七叶树果搭金字塔玩。我被带去吃晚饭。第二天一大早,我下楼一看,我用好看的闪闪发光的棕色圆球搭的金字塔都神秘地变成了白色,还覆盖着一层冰凉的好像被研磨成粉末的糖似的
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《何谓永恒》
我再一次对孩提时代的日期问题一筹莫展,只是觉得像置身于一幅巨大的风景画的画面里,所有的东西忽近忽远,一片空旷。说是空旷,倒也不见得,但画面里人物对我来说并不重要。我所了解的画面中那些或近或远的人物,有的是今天上午才见到的,有的已经是一个世纪之前的人物了。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《何谓永恒》
我曾试着追溯“美好时代”的一对夫妇——我的父亲和母亲,然后,从他们再往上,去追溯在十九世纪的比利时安家落户的母系先辈,然后再稀稀落落地、粗线条地往上追溯到洛可可式的列日,甚至追溯到中世纪。有这么一两次,通过努力地想象,我一下子想到不再在一个家族历史硬邦邦的绳索上停留,而试图跳跃到罗马时期或先罗马时期去。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《北方档案》
他属于那样的一种人,面对恶意或敌意,会感到不知所措,倒不是因为懦弱(我们已经看到他并不懦弱),而是因为不属于与一个无礼的或粗鲁的人理论,或者因为高傲,内心深处就有那么一种冷漠之感,对自己所拥有的或自己向往的东西漠然置之,心想自己不会长久拥有这些东西的,或者对这些东西也只是向往一下而已,其实并无太大的兴趣。有时候,我在我父亲和我自己身上也看这同样的反应。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《北方档案》
对于背景时代,我们也同样处置:关于那个车站广场,那个里尔的城堡,或者那个巴约勒的钟楼,那条“贵族派头”的街道,以及人们在反映当地奇观异景的古旧明信片上所见到的那座古堡和那个公园,我们把它们全丢在身后。我们就算是从先前属于西属荷兰的这个北方省份之一角起飞,然后,往上飞到勃艮第公爵、佛兰德伯爵、纽斯特里亚和比利时高卢王国的一小块土地,在它还没有居民、默默无闻的那个时代,让我们在它的上空飞翔吧。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《北方档案》
那些曾经伴随过他,或者从他生活中一闪而过的人,她们个人的鲜明特色一毫未失,却因为离得久远了,都变成无名氏混在一起了,就像森林里的树,从远处望去,似乎彼此都连成一体了。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《苦炼》
傍晚,干活的人歇工了,坐在那里,两条腿耷拉着,脖子伸得老长,焦急地子啊天空中寻找结束这段时期的征兆。但是,西天的红色变淡了,越来越浓重的暮色,变成一片灰白,接着变黑,于是,拆了一天的房子以后,他们累了,又回到自己的陋室,躺下睡觉。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《苦炼》
我从未感觉到自己完全属于任何一个地方,甚至既不属于我非常热爱的雅典,也不属于罗马。我到哪儿也都是异邦人,但我在任何地方都并不感到特别的孤独。我在旅途中从事作为皇帝必需履行的各种不同的
职业:我把军人生活当成是一件由于经常穿了变得合适了的衣服。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《哈德良回忆录》
用晦涩的语言解释难懂的问题,用更难懂的道理解释人所不懂的道理
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《苦炼》
在迷宫里应付裕如,闪转腾挪,绕过谎言的障碍。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《苦炼》
形式只不过是成了物质被撕碎的皮,物质在往一个不是其对立物的真空里滴,时间和永恒只是同一个东西,就像一股黑水流进了一片平静的黑色水面。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《苦炼》
每一种概念最终都要沉到与之相对立的概念之中,就像两个撞到一起的巨浪,同时都变成了一样的白色泡沫。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《苦炼》
我的帝国终于会消灭的,但是在另一个意义上,我的帝国是永恒的,罗马是不朽的。以后全世界的人都仍然记得罗马,仍然想要仿照罗马,仍然遵循我们的原则。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《哈德良回忆录》
可是,渐渐地,泽农对他们来说不再是一个有血有肉的灵魂,生活在这个世界某一点上的人了。他变成了一个名字,比名字还不如,成了个短颈大口瓶子上褪了色的标签。他们自身往事中一些不完整的、萎缩了的记忆,在这个标签上慢慢销蚀着。他们还谈论他,事实上,却已经把他忘了。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《苦炼》
从时间的子宫里听到一些变故在骚动,并非是不可能的。不过,其中哪个能够成活,可以按时分娩,只有事变能够决定。我从来不再市场上出售早产的祸福。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《苦炼》
头脑迟钝而善良的女人都有个愿望,极力要把病痛和死亡说成些小有不适,说成是为了得到慈母般的照料而生的一些小病。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《苦炼》
人类真正的延续,根本就不是通过血缘建立起来的。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《哈德良回忆录》
他最后晚年攻打波斯,打到最后疲惫至极,一抵达一个沙漠半岛的海边的时候,就走到海滩,面对波斯湾的暗潮汹涌席地而坐,那个时候他对胜利仍有把握。但是生平第一次他生受世界之大所胁迫,并生出时不我与,处处受限之感。斗大的泪珠沿着老人布满皱纹的脸颊滚落,而人们原以为他无血无泪。这到底是怎么回事儿?就是因为一个世界的征服者这时候才知道世界是不可征服的。
——玛格丽特·尤瑟纳尔 《哈德良回忆录》
版权声明:以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿,由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记,如有知识产权人并不愿意我们使用,请联系我们删除。