无命运的人生读后感

　　我推荐的这本《无命运的人生》，它是匈牙利作家凯尔泰斯?伊姆雷的代表作。我选择它的原因，不仅因为它赋予了作者诺贝尔奖的荣耀，事实上，当你和活在凯尔泰斯?伊姆雷记忆中的集中营里的目光接触，透过它直面那个荒谬的世界，这，无疑是种冒险的尝试。

　　什么是地狱?对于《无命运的人生》的作者，不存在的东西是无法想象的。但对于一个被抛掷到所有的认知一次性地向他涌来，失去了它们本应依赖于渐次铺展的时间顺序的混沌中的人，便有了这样一种同样不可想象的东西来比喻地狱了。而这也指灭绝营火车进站后的二十分钟，当奥斯维辛最初的印象砸到每个被绑架的脖子上，惊呆的人们竟感觉不到恐惧，愤怒，绝望――剩下的只有可耻和模糊感。被强制分隔的人群，毫无察觉便穿上的囚服，重重铁丝网环抱着的营房，甚至那夜晚的漆黑吞噬不尽的半个天际的焚尸炉的焰火――一切消无声息地潜入人们的意识。也许，他们甚至没有真正理解其间的意味，但那二十分钟渐渐凹陷成了一个黑洞，撕裂开的裂隙空洞深邃，直至接下来的几年时间，它从未被填满，却劫掠、抹平了无数的人生。

　　如果说，《无命运的人生》的作者曾赞同或怀疑过当时的说法:只要有充裕的时间，无论怎样的生存环境，即使是监狱人们也能适应。但这是集中营，一个人永远也无法适应的地方――你其实无事可做，除了那奇怪的等待。人们等待着，但也许未曾真正想弄清等着他们的是什么。也有人划分了这种等待的怪诞含义，他们把它叫做希望。

　　而这正是作者在伙伴柠檬邦迪身上感受到的。他暗地里学习后者的各种生存技巧，模仿柠檬邦迪在劳作中摆动铁锹的方式来省下每分力气，模仿他领晚餐时尽量待在后头――为了能分到锅底的厚料，模仿他无论多饿都要将半份早点留到中午……然而，我们无法判断，希望是否给集中营的生活带来了益处，正如《肖申克的救赎》里监狱中的老者说的一句台词:“希望在这儿是个危险的东西。”

　　但也有事情是确定无疑的，那便是正在产生的变化。起初，你毫不在意，于是当它放大到无法被遮掩时，你吃惊的目光无法从上面移开，你可怕地想到了“人形”这个名词，把全副身心专注于上面，似乎仅仅为弄明白它的含义，直至你厌恶地把这些“人”的特征塞到囚服中，再不能去瞥上一眼。这是作者看到――“确切地说是意识到”――一个家庭中所有挚爱的成员一个接一个地消失后发现的。

　　他将他们的离去在脑海中制作成幻灯片，一遍遍回放着，同时也用同样的方式审视自己的变化。没有第二条选择，事物永远是忽然地冒出，太突然了，然而你不愿去回溯其间的过程，人们只是承受，面向向他们抛过来的无休止的强烈印象的喷泉――奥斯维辛的形式。

　　没过太久，人们便开始逃避。这儿有“三种逃逸的方式”。一种出现在早点名的时候，体现在对不上的人数上。总有人固执地抓住一个念头，盯住一个不会被发觉的角落，在意念中把自己伪装起来，不断重复强调它的安全性，最终，为了多睡一小时不惜任何代价。然而，“起床号只叫不醒那些永远不可能被叫醒的人”。他们已逃得足够远。另一种是“真正的逃”。有看上去周密不缺半点考虑的计划，有胆大的决心，但这冲往自由的翅膀只能融化在惩罚者的手里。最后一种，也正是作者采用的一种，同样称得上是固执的火花在偷偷摇曳。他们可以从你身上夺走数不清的东西，唯独有一种，最执拗，最独立，那便是独属于你的想象，或者说，透过奥斯维辛铁丝网上永远灰色的天空，转向自由的那不可磨灭的目光。

　　作者最喜欢让那个享有纯粹自由的自己，回到匈牙利的家中。他总惯于挑选一个平常的，完完整整的一天――起早上学的一天，太平淡了，以至于当初未觉察到这许许多多平常日子的可爱:“对于当时所有蕴藏在其中为我所错过的、我没有做对的，甚至根本没有发觉的东西，现在在集中营里，我尽了最大的可能把它们完美地修复了过来。”难以想象，支撑起作者的苦难生活的，并不是某些为人敬仰的、伟大的观念或斗争，却是一种细微地流淌的、俯拾即是的时光。原来，自由也是如此地真实过，在过去的每时每刻被不自觉地呼吸着。

　　但想象的力量也是有限的，当你的身体每天都在给你新的惊讶，当你逐渐深陷一种不寻常的平静的罗网，这便是你开始以一无力的姿态，企图挣扎着摆脱他们拉扯着的人生――你的人生。作者看到自己从一堆“人”的东西中间醒来，寒冷的雨扑打着脸，而远处汇来了一片熟悉的活动声，叮叮当当准备开饭的声响，敲响了胸中有某种非理智的东西，于是有了这声令人惊叹的咏唱:“我想在这个美丽的集中营里多活一阵子。”是啊，只要生命还在，世界仍能让你感到美丽，甚至你拥有的只有集中营的生活，即使你的人生正在深刻地滑向未知，以一种不可重演，不可拯救的趋向崩碎在历史特定的偶然性之中，而那是一种原本并不是为你准备的、非正常的命运。就像作者在书中频繁地重复“自然”这个词，它的意味让你精准地了解到，为了活着，仅仅为了走下去，没有什么是不能接受的。

　　在《无命运的人生》的结尾处，描写真正的解放，回归家乡的真实之旅，作者谈得很少。在路上，在家乡里，他碰上了对大屠杀持怀疑态度的陌生人，要求他起来为遇难者发音的记者，还有劝告他忘怀奥斯辛威的亲人，对于他们，他认识到他们无法了解他知道了些什么，而他对于过去的诚实挫伤了他们。这是不能被要求忘怀的，因为里面包含着一个无辜者的自尊。即使他要继续下去本该不是为他安排的人生，但一切都像他所叙述的:“不仅仅是这一切来了，我们也走了。”不允许停留，他们的人生仍在流淌，即使是化为黑色的河流继续歌唱。

　　请理解我的描述中有些地方用了“你”来代替作者，因为读了《无命运的人生》，你将尝过最高程度的诚实和朴素，无法逃脱开这份脆弱经历中的每一个环节，而以冷静审视者的目光来看待它。即使奥斯维辛属于消散的历史，但它里面铸就的每一桩荒谬都应为我们铭记。正如作者努力让我们认识到的，这是一个有关文明的降落点，在痛苦的黑暗真实中，它让你直入思考我们文明的未来方向，并为我们今天所取得的一切庆幸。以及书中发出的“美丽的集中营”的感叹，更让你在震撼中体味到我们天性中对自由的坚定追求，对生命的无尽热爱。