我家对户是一个老头儿，他极其嗜酒。每次都会从他的家中飘出一缕醉人的芳香，沁入过往来人的心里。
我家在这里盖好，老头就已经在了。因为酒的缘由，像我这般大年龄的孩子，都喊他一声“酒叔”，这一来二往的，便熟络了。说起来酒叔算是一个资质不浅的原住民。
听乡人说，酒叔年轻些的强壮之时，是不爱喝酒的。但他的媳妇嫌弃他，于是在一个悄夜和人跑了。于是酒叔就开始嗜酒。但是呢，酒叔嗜酒有个度，他每天也干活，久而久之，小日子过得也滋润的很。
酒叔家里的酒当真奇多。
但这些酒可不是全他酿出来的，而是他打听哪一家酿了酒，再打听打听酿了什么酒，是自己未曾喝过的，便厚皮讨要一罐，这村上的人呢也心善，念他寂苦，就容他的讨要给过去；是自己喝过的便要一杯，仰面下肚。再说那未曾喝的酒便藏起来，每当日落西山之际，便舀一小杯尝尝，但若别人讨要，便舀一大杯。他今日也许开了桂花酒的罐，明天再开个米酒的罐，他就指望着这酒年岁愈长，那味儿便越香，香得他糊涂，当为好酒。
有时他也会自己酿，他自己是会加些许糖的，也酿的辛苦，也酿的甘甜。
再说我们这群孩子，有时上酒叔家里去，一个个眼望着他家的酒窖，那眼瞪得，比牛铃还大。他便笑笑，一边说着我们是熊孩子，不务正业，脑袋不往正处想，小小年纪就敢喝酒云云的话，一边又迅速地抱出酒坛子来，给我们一人一小口的量。然后他也盛上一大碗。我们陪他坐在他家的老桂树下面，酒的香和着桂花的香，爬进我们的嘴里，再到肚子里。他这时时而笑眯眯地看着我们，里面不像他入学喝酒一样地饮一大口地抿一口，咂咂嘴，又时而一言不发，眸中露出一丝伤感，又有时看见他把眼睛揉红跟我们说，风大了沙子多。然后饮尽碗中不知是酒，还是掺着泪的酒。在我们的眼里，蓝天的颜色就像酒的颜色，在酒叔的眼中，恐怕不是。
长辈们有时念着邻里的情谊，在重大节日之时，请了酒叔来作客，在后院就能听到他苍老但爽朗的笑声。从记忆里以来，酒叔每次笑得最多是与我们在一起，笑得最粗犷是与众人们在一起。酒叔似乎千杯不醉，在宴上也说着该说的话，从不捡孬的说，这也是家里人屡请他的原因。每次拼酒，他吃下的最多，却颇有几分“众人皆醉我独醒”的意味。
酒叔乐得我们叫他酒叔，我们也乐得他叫我们熊孩子。他对我们的一切要求似乎都应了。我们要去镇上打游戏，他开摩托带我们去，还给我们游戏币，还教我们打；我们要去钓鱼，他把鱼竿之类的工具人手一份的都准备好了；我们去偷校内种的杏子，他给我们望风；我们吃辣条，他红了眼睛还和我们抢着吃；我们要吃的，他给；我们要酒，他照给。
在我们这群孩子看来，酒叔似乎天生的一个大好人，老好人。
但是，就在我认识酒叔的第三年的年三十那天，我看见了他拄着拐杖，在大风中瑟瑟彳亍的背影，然后又看到他活生生地倒下，耳边只传来了酒壶与地面交戈的声音，心中一颤，仿佛有种被深深撕扯的痛。那一瞬间，我似乎看到了渺视众生的上帝眼中玩笑与残酷的意思。
年三十过后，我在酒叔吊着最后一口气时去看了他，双手捧上一碗酒，给他咕咚喂下，他长出了一口气，脸上带着笑意地死在了这个残酷的冬天。
那一碗酒下肚当是酒叔人生最后的极乐。
后来，我求着家人为酒叔立了个坟。我想，一个生在这个乡村，又死在这个乡村的人，如若不能在死后为他谋一个肉躯遮风蔽雨之地，他在天国里长眠的灵魂又怎么会安息？
而且我想，来年有机会，我一定要坐在酒叔坟前，与他对饮三大白，才不枉他今世与酒一同走了一遭！
