敲黑板：
玻璃瓶盖儿是不可以跟玻璃瓶一起扔的。
两只鞋子的鞋带一定要绑一起了再扔。
一、丢垃圾，“别给中国人丢脸”
初到德国卡塞尔留学时，有老留学生递给我两页纸，郑重其事地交待：“这是德国生活的第一课：扔垃圾。千万别不及格，给中国人丢脸。”
我接过一看，《垃圾分类宝典》（涉及家用垃圾分类的9大类）：
1）生物垃圾（棕桶，厨余垃圾／花草树叶；可降解制肥，免费回收）
2）旧纸（旧纸箱，报纸杂志复印纸／纸箱；可回收造纸，免费回收）
3）旧玻璃（分棕色、绿色和无色三种玻璃回收箱，玻璃瓶倒干净去瓶盖，再分颜色扔；可回收再造玻璃；免费回收）
4）包装物（黄袋或黄箱，取出可吃可用部分后的各种含纸、塑料、金属等的包装物，如牛奶盒／罐头盒／塑料袋；可部分回收再做原料，其余焚烧或填埋；免费回收）
5）旧衣物（教会或公益组织提供垃圾箱，还可以用的、破的不要／两只鞋用鞋带绑一起；可捐给贫困地区；免费回收）
6）旧家具、家电（查市政发的该地区收旧家具日历表，当天摆到街边；可回收木料、塑料、金属等；一般免费回收／预定回收需付费）
7）剩余垃圾（不属于以上几类的垃圾如狗屎／猫砂／卫生巾／炉灰等；不可回收、最终焚烧或填埋；付费处理）
8）特殊垃圾（包括有害物质需特殊处理，如油漆／灯泡／酸剂；需无害化处理；付费处理）
9）建筑垃圾（付费预定建筑垃圾箱；不可回收，填埋；付费处理）
入乡随俗，许多规则都是全新的，即使不明白，虚心如我，先学会了再说。生活垃圾分类，是每天都要重复做的功课。好在有老生带新生，也有同宿舍的德国学生不厌其烦地当“纠察官”，很快，外国学生们纷纷同化为垃圾分类的合格市民。
在学生宿舍楼里，一套几居室的公寓为一个小单位，备齐生物垃圾、包装物、剩余垃圾等各种垃圾桶，瓶瓶罐罐放一起，纸张旧报纸用纸盒装着。每家每户都备着七八个垃圾堆，对应着垃圾分类宝典的几条。等满了，轮值倒垃圾的同学就去跑几趟。
一个楼（群）又是一个独立的垃圾核算单位，可以按住户数量，向市政申请提供各种垃圾桶／箱，每月垃圾回收和处理产生的费用，也记到该楼（群）的物业管理费里，最后平摊到每一个房间的房租里。遵循的规则很简单：谁制造垃圾，谁为垃圾处理埋单。
留学生前辈给的第二页是本街区的垃圾日历。
须知：垃圾车不是天天都来的。因为垃圾车有限，环卫工人更有限，每天只能轮流到不同的街区清理垃圾桶。按楼房地址，每家每户都可以在市政网页查到今年的垃圾日历表。
上图是慕尼黑某街区的垃圾日历：R指剩余垃圾桶；P代表旧纸桶；B代表生物垃圾桶。（红色表示圣诞新年假期期间，垃圾车行踪不定。）
我第一眼看到垃圾日历，有点石化。计划地扔垃圾，这不是计划经济的产物吗？隔一个星期才倒一次剩余垃圾，两星期才倒一次厨余垃圾，不会臭吗？留心观察了德国的垃圾桶，发现除了厨余垃圾桶容量与国内的差不多大小，其他垃圾箱都是巨无霸，的确是够一个大院居民两星期的垃圾量。此外垃圾箱有抓手、有轮子，方便移动，也方便全程机械化的垃圾车机械操作。至于臭的问题，厨余垃圾与包装物分类之后，严丝合缝，即使放在底层住户的门前，竟也没有异味，让我暗暗称奇。
德国垃圾分类的规则虽然繁多，但分类逻辑较为清晰，而且学生宿舍附近很容易找到各种相应的垃圾桶，很少给我带来困惑。如果有困惑，也可以上网查询，“怎么正确垃圾分类”。YouTube上有数千条相关视频，夹杂不少搞笑段子，让人啼笑皆非。
比如某环保组织的一个热播视频：“最正确的做法是不做”，网红主持人Uke建议说，“比如去超市买黄瓜，你单买一个就不需要包装”。超市里通常是2个黄瓜一包装，用纸盒装着，塑料膜包着。“想喝水，可以喝水龙头的直饮水（德国的水管水达到直饮水标准），谁让你去超市买瓶装水。”最后，他建议人们少过性生活，“这样就可以不用避孕套”。
视频下面一条观众评论被顶到最高：“虽然少用了一个避孕套，但多生了一个孩子。然后，你知道的，各种垃圾只会成倍增加。结论是：避孕套拯救了环境？”点赞者无数。
彼时，我学德语热情高涨，借机见识了垃圾分类的各种德语单词和欢乐小段子，收获颇丰；也通过垃圾分类，对德国环境的秩（劳）序（民）井（伤）然（财），有了更深的体会。
二、上了锁的垃圾箱
有一个周末，见一留学生气喘吁吁的扛着个大书架进楼。
他广而告之，今天遇大发了，满大街都是旧家具、家电，很多都好着呢，快去捡呀。
我出门一看，惊到了，平时干净整洁的居民区街道，一下子冒出成堆的老沙发、床架、书架，还有大冰箱、大电视。原来，今天是这片街区半年一次的“收家具日”。只有这一天，不用的旧家具才可以摆到路边，到晚上，垃圾车统一过来拉走。
说是旧家具，其实多数旧而不破。德国制造的老家具尤其耐用。在十几年前，许多穷学生就是靠捡旧家具，凑齐了一屋子家当。然而，捡时容易扔时难。搬家时，不想要的、带不走的大家具、大冰箱，怎么扔呢？
在互联网还不发达时，居民区的超市一般会在墙上挂一块小广告板，供附近居民们互通有无，比如出租求租信息、保洁园丁自荐，也有不少“旧家具／家电自取”的手写条儿。互联网普及后，在ebay上低价或免费转让也屡见不鲜，类似同城二手交易。
在我几次德国内异地搬家的时候，都是通过校园论坛发小广告，大到床架、冰箱、自行车，小到台灯、锅碗瓢盆，几个欧元或者免费自取，很快就出手了。最后一次从科隆搬慕尼黑前，我在校园论坛上5欧元卖掉了经典的Compaq台式电脑显示器。几天后，又在慕尼黑用5欧元买到一台同款的，然后用IKEA的编织袋拎着它，搭公交穿城回家。
如果实在是时间紧，没有找到接盘侠，那么就得自己找车，拉到指定的垃圾场扔。如果也没有车，就得花钱了。打电话向市政指定的家具回收垃圾场预约时间，让垃圾车专门来收一趟。但这一趟，账单就是100-200欧元。
可是穷人哪舍得花这个钱？不时，能看到街边突然增加了一堆偷偷丢弃的残破家具，几天了也不见收拾。出现这种情况，一定会有秩序感爆棚的德国人打市政举报电话，然后垃圾车特地来收拾了。没两天，这个楼的物业准会收到一张罚单。罚金嘛，既然没有证据证明谁扔的，那就所有住户平摊——算到物业费中的垃圾处理费。
所以，经验丰富的老留学生们说：如果你看到房子前有上了锁的垃圾箱，别诧异。自扫门前雪，垃圾也别扔我家。因为收垃圾是称斤要钱的呀。也所以，如果你看到邻居搬家预定了垃圾车，千载难逢，赶紧偷偷搭便车，扔掉棘手的大家具家电，也是赚到了。
这些巧扔垃圾的经验都特别鲜活，令人印象深刻。
三、多少人在抵制垃圾分类
后来，我离开守规蹈矩的小城卡塞尔，转学到科隆大学。科隆是老牌的市民城市，鱼龙混杂。果然，我在这里遇到了公然抵制垃圾分类的德国室友。
这位C君其实非常热心社会公益，但他对垃圾分类这事深表怀疑。“垃圾分类只是个宣传口号。我们辛辛苦苦的分类，他们最后还是混一起拉走了。我们不白分了吗？”
持C君这样观点的大学生邻居们也大有人在。于是所住的学生城，经常因为垃圾混淆被开罚单。学生城中央的垃圾堆旁，常年是偷偷丢弃的各种破旧家具和坏电器，十分影响美观。
物业管理人员为此伤透了脑筋，不时贴公告说：“因为租客中部分人垃圾不分类，导致垃圾处理费用高涨，物业费增加，也终将在房租里体现。请记住：自作必自受！”可不是，学生公寓的房租每年见涨。但这也是住集体宿舍大锅饭的后果。
对于这场轰轰烈烈的涉及全民的垃圾分类运动，德国国内也有不少反对声音。批评者如前某县级议员Ihmels认为，基于现有垃圾分类的技术能力，让全民8000多万人天天徒手分类垃圾，不仅是巨大的人力浪费和低效率，也纯属无谓之功。他的论据是：一半以上黄袋的包装物垃圾，并非被循环，而是被焚烧。
有数据表明，至今德国居民垃圾中有40%是扔错的。一个经典的测试：牙刷应该扔哪一个垃圾桶？测试结果表明，几乎90%的德国人搞错。正确答案是，牙刷是混合材料做的，不可循环，只能扔剩余垃圾烧了了事。
汉堡的国际环境研究所EPEA所长Braungart也认为，人们对垃圾分类或不分类，“完全不是重点”，从而掩盖了工业与政府的失职。太多的产品和包装物是混合材料制成，几乎无法分类和回收再利用。比如上面的例子牙刷。
据称，甚至有很多城市已发起停止垃圾分类的运动。
然而，在微弱的民间杂音之上，是官方越来越高调的循环经济成绩单，强势地证明着，垃圾分类是生态与环保的绝对政治正确。在德国环境部网站上，第一个指标是垃圾总量的控制。据联邦统计局数据，从2002年到2016年，德国居民每年生活垃圾总量一直控制在5000万吨左右，并没有随经济增长而增长。这也侧面反映了，至少在控制垃圾产生的源头上，德国人的自觉意识超乎强大。
从2002年到2016年，德国居民每年生活垃圾总量一直控制在5000万吨左右
从2002年到2016年，德国居民每年生活垃圾总量一直控制在5000万吨左右
第二个指标是，2016年德国居民生活垃圾中被回收和利用的垃圾占到67.1%，提前完成2020年达到65%的目标。毫无疑问，这是一份炫目的成绩单。
2016年德国居民生活垃圾中被回收和利用的垃圾占到67.1%
2016年德国居民生活垃圾中被回收和利用的垃圾占到67.1%
追溯德国的垃圾回收与环保历程，几乎是垃圾入法的半个世纪。
从1960年代初起，（联邦）德国开始呼吁对垃圾回收进行立法。1972年，联邦德国提出了《联邦废物利用法》，提出设立循环利用场和填埋场的国家标准，目的是避免对人和自然造成直接损害。1986年，联邦德国提出《废物避免与清理法规》，首次提出“垃圾作为原材料以获得生产与能源”理念。
1991年，德国出台了《包装法规》。这部法规的精神是：谁使用了包装物，谁就必须为它的循环处理付费，哪怕你只用铝箔纸包了一个土耳其鸡肉卷饼。该法规的目的是减少包装物的使用，特别是针对逐渐增长的“一次性包装物”的消费趋势。
《包装法规》的颁布，具有里程碑的意义，它第一次提出了包装物的回收，也是生产企业与商家的义务——而那之前，处理垃圾只是居民社区的义务。
1993年起，生产企业必须为包装物的处理付费；同年，德国提出了“双轨系统”（das Duale System Deutschland ），出现了“绿点”（Gruener Punkt）回收机构，即德国最大的为企业与消费者做包装物回收与处理企业。也就是，包装物上如果印有“绿点”，表明该包装物应扔到黄袋或黄垃圾桶里，由“绿点”公司来接手包装物的回收再利用与残余处理。
绿点的Logo，据称是受中国的阴阳八卦图启发
绿点的Logo，据称是受中国的阴阳八卦图启发
2003年之后，德国出现了其他八家类似“绿点”的“双轨系统”回收机构。2009年，所有消费品生产企业都必须加入“双轨系统”，支持包装物的回收。据德国统计局数据，2016年，德国人均每年回收包装物22公斤，97.2%的包装物垃圾被回收再利用，70.7%进入循环经济。而所有参与包装物注册的企业与商家，则为这些包装物的回收、再分类、循环利用和残余销毁（通常是焚烧与掩埋），付出了9亿欧元。
2012年，德国颁布《循环经济法》，核心是五个步骤：1.避免垃圾产生；2.为垃圾的回收再利用做好准备；3.垃圾回收；4.其他的垃圾再利用（能源利用、填埋和降解等）；5.销毁垃圾。
最新的法规是2015年《旧电子设备和电器法》。此后，旧电子设备、旧电器可以送回电器商店，由生产厂家负责销毁。再一个就是对饮料的瓶子回收。2003年起，德国全面对一次性塑料饮料瓶子（比如可乐瓶）实行押金制，每瓶押金高达0.25欧元；对可多次使用的瓶子，押金则是0.08欧元。押金制目的是对抗“用完即抛”的快餐消费主义。同时要求售卖饮料的超市里必须安装自动回收机，方便有押金的瓶子回收。
印有押金标识的饮料瓶、饮料罐
印有押金标识的饮料瓶、饮料罐
而没有押金的瓶子，仍需要扔到玻璃垃圾桶去。
有一次，我正拎了一大袋瓶子往垃圾桶里扔，路过一个老太太，对我摇摇头。
我自检了一遍：没错呀，瓶盖儿摘掉了，瓶子里清干净了，瓶子也按不同颜色投到不同的箱子里呢。
于是疑惑不解地问老太太：“我这么扔瓶子哪里不对呢？”
老太太指了指远处的教堂尖：“今天是休息日。”
原来，扔瓶子会发出“噼啪”的清脆声响，影响居民休息。这条虽不属于垃圾分类法，但却是“潜规则”：晚上10点到早上8点，以及周末和节假日，不能扔瓶子！不能扔瓶子！不能扔瓶子！尤其是摆放在居民区的玻璃垃圾箱。如果非要扔，去找远离居民区的。
果然，走了半公里，看到树丛深处隐匿着三个玻璃垃圾箱。这个发现让我欣喜若狂。（完）
