周一，出门，按完电梯，我就退到距离电梯门约一米左右的位置，开始安静等候开门。
正看着电梯顶端的红字不断变化，邻居一个男孩子匆匆跑出来，二十出头的样子，穿着枣红色灯笼裤和白色T恤，脚上趿拉一双白色凉鞋。看电梯还没到，他吁了一口气，看看我，安静地站在电梯另一侧一米左右的地方。
顶层电梯来得慢一些，等了几分钟的样子，门终于开了。我没有动，想等着对方先上。男孩子也没有马上上的意思，我们都站在远处静立了几秒钟，男孩子看着我，侧身伸手给我一个请先上的动作。我马上冲他点头微笑说：“谢谢！”
这是一个一直温暖我心的小细节。我想，这就是生活中的美学，没有浓妆艳抹的华丽，有被造之人生命该有的基本的温度。
1
昨天在朋友圈里看到一条消息。朋友给老人让座：“您请坐。”老人用带着浓重外地口音的话语反问：“你呢？”朋友回答：“我站会儿”。她被这样一句反问感动了，心里很温暖。
“生活美学。”我在消息下方留言，同时也被这细节感动了。
朋友的经历和我在电梯口的经历类似，生活中不起眼的经历，却深深温暖了人的心。但这不是人类生活该有的本来面貌吗？为何反而成了暖心之事？
因为充斥我们周遭生活的，是上下电梯的争抢与拥挤；是在地铁上因为占到一个位置的大打出手。平时上下电梯，经历到比较多的现象是，我已经进了电梯，听见脚步声过来，就先按住电梯的门，等待对方上来。偶尔会有人迅速跑两步，进电梯，然后对着镜子开始整理面容。多数时候，对方慢吞吞地走进来，站定，面无表情地盯着手机，或者发呆。
那时候我常常想提醒对方，如果你说一声“谢谢”，我们的生活都会美好许多。但是，我无法要求一个成年人或者已经经历了大半生的老人，在人生定型甚至已经走下坡路的阶段里开始学习说谢谢。人生上半场的功课，下半场学起来一定是低效甚至无效的。
最令人心里沉重的是，一些妈妈带着孩子冲进等候的电梯，完全无视帮他们按着电梯的人，妈妈一边对着镜子整理着头发，一边旁若无人地和孩子大声讨论着各种事情。因为同住一栋楼的缘故，经常会碰到这些母子。每每看着他们，心里很惋惜，一个生命中没有“谢谢”的家庭，该是多么贫瘠、荒凉和令人窒息。
这样的生活，没有美。美的生活里，有“你好”、“谢谢”、“对不起”、“没关系”、“再见”。就是这样做人的常识，已经从周围许多人的人性里消散，彼此没有美好的问候，没有基本的感恩，没有相互退一步的道歉，没有宽容和饶恕，没有相见相亲的盼望，难怪许多人和家庭的生活都没有了美。
常识的往往是最美的，在常识里搭建房屋，才稳固而又美观，离开常识搭建的房屋，就形同沙土上起高楼，后果迟早是一地废墟。
木心的《从前慢》，描述的就是这种常识里的生活之美：
“记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了”
常识的生活，不需要道理。如今的我们，干任何事情都开始思考道理，结果，懂得越来越多道理，却越来越没有活出应有的美好。不是道理没有用，是我们的生命失去了做人的常识。有人引用纪伯伦的诗句来描述这种情形：“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么出发。”
可是，再后来，有人在说出这句话的时候，将它浓缩为四个字“不忘初心”，人们将之加上红色，进入镜头，每每表述的时候带上热泪和感情，甚至握紧拳头虎视眈眈。带着常识美的诗句就被复杂化了，不再是常识。
我们就是这样，一点一点弄丢了常识之根。
2
常识中的常识，其实远不是木心诗句中带着原始之美的生活，而是美本身——信仰。对上帝的信仰就是唯一的绝对的美。
人类的道路为何越走越窄，越来越不美好，不是因为生活本身复杂混乱了，而是因为失去了自身起初对造物主的信仰。
人类的生老病死，这是常识，生老病死的原因，却是常识中的常识。这个原因，需要的不是科学，而是信仰，科学是一步一步发现原因的工具，是印证信仰的路径之一，其他印证信仰的路径，就是大自然，还有人心。
生老病死的原因，被一代又一代哲学家们从各种深奥的复杂中提炼出三个问题：从哪里来？到哪里去？为什么活着？
哲学家们喋喋不休的争吵，将伴随人类以来最基本的常识做各种处理，其结果就是，把最简单的常识复杂化。以至于人们争相追求越来越多的道理，却距离常识越来越远，也生活得越来越不再质朴、简单而美好。
最简单的常识其实不需要知识，不需要文化，不需要论证工具，只需要一个极其简单的词语：相信。就像你相信自己的下一个呼吸一定会有空气进入鼻腔一样，自然地相信上帝，相信他一切的话语。但这不是反智，而是说知识、文化与论证工具都需要一个前提，就是对常识的尊重和践行。
可是，人类历来都不满足于安分守己地尊重常识，总是急迫地要越过常识，所以有了那么多不教会孩子说谢谢就要孩子出人头地的父母。我们就像那些带着孩子进入电梯的人，心安理得地享受上帝精心创造的大自然和各样恩典，却完全无视神的存在而肆意吵闹喧哗。最后当灾难接踵而至的时候，最先不反思自我而起身指责神的，往往就是这种人。
我们否定了罪的常识，放肆地与罪嬉戏玩耍；我们否定了普遍恩典的常识，忘我地摧毁着大自然的一切美好；我们否定了救赎的常识，在必将毁灭的世界里流连忘返，并将亲自救赎我们的神恶毒地刺死在十字架上；我们否定了灵魂的常识，忘记了此地是客居，天上有家乡。
尼采愤愤不平地说：“上帝已死。”他自以为是地将自己放进了一个陷阱，像个赌气的孩子，既承认上帝的存在，又否定上帝存在的常识。人类善玩的，就是这种拙劣的把戏。将常识拆解的支离破碎，每一个碎片上都大大地署上自己的名字：我。
人类不再安分守己地修理看守园子，开始掩耳盗铃般地躲起来，说：“我听见你的声音，我就害怕。”耶稣说：“我为羊舍命。”前者是不遵从常识的后果；后者是亘古未变的常识。
常识的，最简单，却最为人类忽视和不以为然。真理是最大的常识，就在我们生老病死的每一个分秒之间。可是，如今的“人类感到自己抓不住任何可靠的真理”（维沃《思想的后果》）。
3
否定并进而失去常识是人类的一种惯性，这种惯性同样渗透到基督徒的群体中。所以，基督徒不等于常识，等于常识的是真理本身。
基督徒群体中吵吵闹闹丢掉常识的大有人在，所以才导致真理这一最大而又最简单的常识被碎片化和复杂化，最终许多基督徒自己都不再看得清楚真理本身。
福音这个好消息是人类语言中最简单的内容之一：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”这是一个常识，可是现实中一代又一代基督徒，无视这样的常识，喋喋不休地争论各样细枝末节的道理，以至于淹没了常识，丢掉了真理。
譬如，神爱世人。这是一个常识。现实中却听到无数口称基督徒的人抱怨说：“神爱我，为何让这件事发生？”常识不是用来动摇和随时怀疑的，就像你不会怀疑空气存在一样。但我们常常怀疑比空气更宝贵的真理常识。结果就是，许多非基督徒直言不讳地说：“你们基督徒中许多人太虚伪。”
大约两千年前，有一群人围着耶稣问他说：“我们当行什么，才算作 神的工呢。”耶稣回答说：“信 神所差来的，这就是作 神的工。”
这个对话很形象地揭示了人和神的思考逻辑何等不同。人关注的是利用自己的能力做些什么，神却要人将着力点放在最基本的常识上，这个常识就是，相信神差来的儿子耶稣。相信这个常识，其他的都顺理成章了。
但我们常常在生活中扔掉常识，转而本末倒置地逼着自己使用自己的能力去做事，以证明真理。这种心是好的，但结果是糟糕的，因为围观的众人和天使都看见了一个个常识碎片上的“我”，却没有看见极其简单而又完美的常识本身。
我们需要回归到常识，用生命去活出信仰的美。当我们的生命充满了罪人得赎的感恩，就会被人感知到深刻的“谢谢”；当我们清晰地认识到自己在罪的网罗中无法自拔的光景，就会被人感受到真诚的“对不起”；当我们耳畔一直回响着“你们不饶恕人的过犯，你们的天父也必不饶恕你们的过犯”，就会被人感受到诚挚的“没关系”；当我们笃信有一天必和救主耶稣一道复活，就会被人感受到极富渴慕的“再见”。
回到常识，不需要道理，需要真理。这样，我们不美好的生活，就充满了美。
更多阅读
✟ 最伟大的布道✟ 青年到此为止✟ 如果手执神灯，你想许下哪三个愿望？——观影《阿拉丁》
小提示：文末广告由腾讯配送，内容与本号无关，但您的每次点击都会给平台带来几毛收益。
阅读约瑟的家往期内容请点击“阅读原文”——
