我从遥远的地方来
有很多故事讲给你听
他的大名叫什么我不知道，只知道村里人都喊他“张财儿”。
“财”是关键词，一个非常俗气的关键词，一个寄予了父母无限希望的关键词，一个纵观一生非常反讽的关键词。
他不仅没有发财，而且穷得一干二净，身上如果有半个子儿，一定要花光，不花光就无法安心睡去。无数个口袋比脸还干净的夜晚，他醉倒在公路边的阴沟里。只是最后一次，他在大雪掩埋的阴沟里再也没醒来。
他爱喝酒，在中国乡村爱喝酒的男人还少？但他有怪癖：无法忍受一个人喝酒，绝不能忍受！每当酒虫在他喉咙里上上下下翻滚，把老婆揍了一顿也榨不出一毛钱的时候，他就赶紧抄起斧头上山砍树，放倒一棵树，整理成木条，我们那里把整齐的木条叫“方”，他扛着“方”就往垭上奔。
我们的垭上，也荒凉得很，“人”字形的一条小街。稀稀拉拉的有一个林站，一个小诊所，几个小卖部，还有一家生意清淡的小餐馆，——哪里有闲钱下馆子？况且所谓的馆子也没有什么拿得出手的菜，无非是农家的几个土菜和腊蹄子。还不如在自己家里吃，谁去花那个冤枉钱？
所以，这家餐馆除了从垭上经过的外地人光顾，本村的人是不会消费一分钱的，除了张财儿。
遥遥地看见张财儿扛着“方”来了，开餐馆的田家嬢嬢心想：“今天生意终于开张了！”远远地，就问：“今天还是腊蹄子炖洋芋？煎两块豆腐？炒个青菜？有油炸的蜂蛹呢！”
张财儿高声回答：“都搞起，都搞起！我一哈就来！”
果然，他如小旋风一般把“方”卖给林站，换了钱，就直奔田家嬢嬢的小馆子。酒是包谷酒，腊蹄子已经炖上了……蜂蛹是事先炸好的，给他上了一碟子。
万事俱备，就差一个喝酒的同伴。
好酒好肉，一个人吃，一个人喝，对于张财儿来说，索然无味，味同嚼蜡。
几十年过去了，村里的人都无法理解他的这一怪癖。
他并没有固定的酒伴，酒菜都快好了，一眼瞥过去，看见谁就邀请谁。有可能是到垭上买化肥的易老大，有可能是走亲戚的杨嗲嗲，有可能是在三岔溪林场植树的许老幺……都忙得一阵风，家里有儿有女的，谁有空坐在垭上喝酒扯白？
都且跑且推辞。张财儿冲上去，拽住袖子不放，“今儿，一定陪我喝个酒，一定陪我喝个酒……”这场景如果蒲松龄看见了，一定要搬出他最爱的词：捉臂苦邀。
最后，袖子几乎扯断，快打起来了，来人才不情不愿地跟着坐下。
这小酒一喝上，两人很快忘了家里都有儿有女，还有一种唤做“媳妇儿”的可怜物种，还有贫寒心酸的日子。大口吃着肉，大口喝着酒，且詈且骂，且笑且歌。田家嬢嬢哈欠打了三百回，两人才起身。
不要担心张财儿喝醉了赖账，他一向磊落。走之前，他把兜里当天卖“方”的钱都搜出来，放桌上。“分分儿钱都把给你了啊！”为了证明真的一分钱不剩，他把衣兜翻过来，牵给田家嬢嬢看。
在“人”字形的小街上分手，跌跌撞撞地各回各家。
还没走很远，张财儿蹲在公路边大声呕吐。
而酒伴呢，走了另外一条路，大声啐了一口：妈的，个傻X！
就这样，几乎人人都吃过他的饭，喝过他的酒，却个个骂他是傻X。
他的老婆看着日子没有奔头，后来出去打工再也不回来，儿子很小就辍学也不回来，只剩下孤零零的他。
以上是通过乡邻们的叙述，拼凑出的一鳞半爪。
前年，父亲生病，来武汉治疗，胃口不好，我们每天换着花样给他做菜，只要看见哪个菜他动筷子多一点，就赶紧往他那边移。
“哎，如今，吃什么都没有味……”他放下筷子长叹。
“二十几年前，张财儿请我下过一次馆子，哎，那是我这一辈子吃过最好吃的鱼……”父亲回忆说。
“快讲讲吃的什么鱼？”我们催他。
二十多年前，母亲病重，我和弟弟一个上高中一个上初中，家里欠了一屁股的钱，所有的生活重担压在父亲身上，“那时真是一分钱都要掰成两半花”。这是他常常说的一句话。
有一天他要去区里办事，一早安顿好母亲，给祖母交代之后，他步行去区里，一去六十里。办完事又急匆匆地往回赶，舍不得坐车，搬着两条腿走路。
往回走全是上坡，之字形的回头线一个接一个，开车几乎要转180度的弯。
走到一个名叫“罐头嘴”的地方，路边有个餐馆，说是餐馆，其实是一个姓刘的老头搭的一个棚子，也蒸馒头，也炒菜。当时正好一笼馒头出锅，热腾腾的，飘着香。
父亲还是一早出门吃了早饭，走到下午饿得两眼昏花，“兜里还剩两块钱，想买两个馒头吃，想了又想，想了又想，咬着牙走过去了。”
一切都像《水浒传》里的情节，突然后面有人一把揪住他的衣袖，大声说：“大哥，你怎么在这里？”
本来就饿得眼冒金星，被人使劲一拽，一个趔趄，差点摔倒在地。回头一看，原来是张财儿。
“我到区里办点事，赶着回去呢。”
“那不行，今儿，我一定要请你吃餐饭，喝餐酒。”张财儿说。
“我屋里还有病人呢，我得赶紧回去。”父亲推辞说。
“哎呀大哥，我老远就看到你了，你连走路的力气都没得了。吃饱了，才走得动啊！”张财儿连拖带拽。
“那天刘老汉在河里网了上十斤土鱼儿，两面煎得焦黄焦黄的，用汤一煮，不晓得几多香哦。还摘了两个嫩南瓜，切成细细的丝，煮在鱼汤里。我们吃完了一锅，又上了一锅，还吃了上十个馒头。”父亲回忆说。
“那是我一辈子吃过的最好吃的一餐鱼……”
“那天你们喝酒了没？”我问。
“没有，我们光顾着吃鱼了。吃完了，张财儿又送了我一段路，他才回家去。”
这是父亲第一次跟我们说起那顿饭，说的时候有点哽咽，我们一下子明白那顿饭对于一个几近绝望的中年男人意味着什么。
“他现在在哪里？我想下次回去请他好好下一次馆子。”我问。
“哎，他死了好多年。那年冬天，他在馆子里又喝多了，回去的路上一头栽在公路边的阴沟里，当天晚上下好大的雪。几天以后，雪化了，才有人看到他的尸体。”
我们陷入了长久的沉默。
版权声明：以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿，由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记，如有知识产权人并不愿意我们使用，请联系我们删除。
