当一个人只剩下另一个人后，自由好像是犯罪。

　　小歪浑身发抖着坐在医院的厕所里，用尽力气消化着五分钟前医生对她说的话。

　　医生说，她的爸爸得了肝癌。

　　她给自己设置了闹钟，只能在厕所里呆十分钟，十分钟后就要走出去，向爸爸坦白这个事情。

　　那一年她 17 岁，妈妈离开一年。

　　/ 角色 /

　　「三角形突然少了一条边，

　　剩下的边就都成了那条边。」

　　从厕所出来走向爸爸的病房，小歪想起此刻正躺在病床上的爸爸。

　　一年多前，妈妈病重时，也是一条长得差不多的医院走廊，爸爸走在跟前，领着她往妈妈的病房走去。

　　妈妈的缺席让一个原本稳固的三角形家庭变得飘摇欲坠，小歪和她的爸爸都正在恍惚中重新寻找自己在家庭里的角色。

　　而爸爸突然的重病，让这场角色的找寻有了一个最极端的答案。

　　“我成了我爸爸，我爸爸成了我妈妈。”小歪说。

　　过去，小歪的家庭分工非常传统，爸爸外出挣钱，是家里的支柱；妈妈在家打理家务；自己去上学读书，什么都不用管。

　　而如今，一切都变了。自从爸爸得病，他就被迫停止了工作，小歪成为了家里仅剩的一个能够承担起责任的人。

　　“端屎尿、帮护士换尿管胃管这些，以前从来没有做过的事情，当时也都学着做了，也没有人告诉我该怎么办。”

　　小歪没有像我想象中那样，接着感叹一句“如果妈妈在就好了”，“因为妈妈就是不在了，我需要去填补这个缺口以及这个缺口带来的崩盘，没时间感叹了。”

　　/ 需要 /

　　「我需要妈妈，妈妈需要我，

　　我们都需要爸爸。」

　　阿钊已经 23 岁了。曾经有很长一段时间，他每个晚上，都和妈妈睡在一张床上。那是 2016 年的事情，他的爸爸去世两年后。

　　“当时，似乎所有亲戚都觉得，这是顺理成章的事情，”阿钊说，“‘照顾好妈妈’，是每一个人见到我都会说的话。”

　　学校开学以后，阿钊要回到学校里，妈妈和他约定，要每个晚上通一次电话。

　　但是阿钊原本不是一个特别细心和有记性的人，于是偶尔就会有几天，忘了打这通电话过去。

　　直到有一个早晨，阿钊醒来看见手机上有五条接收于凌晨 5 点的微信，点开以后，是五个又长又宽的大白框，里面密密麻麻的全是字。

　　“而且每个字里都带着非常饱满的情绪，我根本没办法一次过看完。”

　　是来自阿钊的妈妈的。

　　妈妈说，阿钊回到学校之后，她几乎没办法能睡着，有通电话的夜晚还好点，没通电话的时候基本上连眼睛都闭不上。

　　妈妈说，为什么他就是不喜欢打电话回家，明知道家里只有她自己一个人了，这么小事都做不到，她好失望。

　　妈妈还说，如果爸爸还在，至少爸爸会比阿钊更体贴一点。

　　阿钊无法想象，那个夜晚，他的妈妈是怎样度过的；但他也无法想象，自己往后要怎样承载妈妈全盘倾泻在自己身上的情感。

　　“如果爸爸还在，他会怎么做？”阿钊说。

　　“如果爸爸还在，我就不用想怎么做了。”阿钊又说。

　　/ 掩饰 /

　　「那些心照不宣的时刻，

　　我们都在互相配合。」

　　这是我的故事。

　　上个月，我翻出了爸爸以前买回家的一台蓝牙音响。我记得，爸爸刚把它领回家时，每天都能在他房间里听到一声播音腔说道：“蓝牙已连接。”然后开始传出歌来。

　　那是在蓝牙音响这个概念刚出现不久时推出的款式，和现在的蓝牙音响无论是外型上还是操作上都有很大的区别。

　　而且那是一个无论是官网还是说明书，都清一色英文的牌子。所以，爸爸离开后，我和妈妈都再也没有、也不懂使用这个音响。

　　心血来潮的我，那天把它从妈妈房间的一个角落里，揭开覆盖着音响的蓝色丝绒布 —— 这块布整整盖了 5 年。

　　倒腾了一晚上之后，伴随着几声“沙沙”的连接声，白色机身表面上的塑胶圈泛起了流溢的彩光。

　　然后，是一个播音腔：“蓝牙已连接。”和五年前一样。

　　这句话话音刚落，本来打算去洗澡的妈妈突然折返房间，毫无声息地呆了十分钟，手机也落了在客厅。

　　突然撞入某种特别的时刻，然后时空仿佛和过去短暂地接通，这样的接通让空气里弥漫着一股微妙而朦胧的情绪。

　　五年来，我对这样的情绪已经慢慢地熟悉，我猜妈妈也是。我们都学会了在这样的时刻心照不宣地向对方掩饰，以及成全对方的掩饰。

　　比如，在被这句话击中后两秒，我忍住酸酸的鼻头，怔怔地点开了一首歌，是蔡琴的《请假装你会舍不得我》。

　　然后说：“唔，音质一般而已。”

　　/ 自由 /

　　「当一个人只剩下另一个人后，

　　自由好像是犯罪。」

　　今年元旦，Kiko 第八次和爸爸两个人一起跨年。

　　她形容各大卫视的跨年节目“塑料”、“做作”、“聒噪”，但是爸爸总爱看，他说图个乐呵。于是每一年， Kiko 都会忍受着电视机里她“看着就烦”的画面，端坐在客厅，和爸爸一起看电视跨年。

　　八年前，还只是个中学生的 Kiko ，每逢跨年，都会往外跑，不顾爸妈的反对。有一两年回家后会遭一顿骂，她认为值得。

　　一切从妈妈离开后变得不同。不仅是跨年，每一个节假日，圣诞也好、国庆也好，她再也没有出过门，而是一直陪着爸爸在家。

　　“爸爸没什么朋友，现在也没有了妈妈，如果我出去玩，想起爸爸自己一个人在家里而全世界都在狂欢，我会觉得自己很没良心。”

　　本来，今年的跨年，Kiko 的朋友约了她一起去海边露营，然后看 2019 的第一次日出。

　　“海滩、篝火、日出，说实话，特别想去。”

　　但最后，跨年夜还是留给了吵闹的电视机，和她的爸爸。

　　Kiko 说，自己以前信奉“不自由，毋宁死”，但意外发生后，她意识到爸爸在这个世界上能够依靠的人只剩下她了，

　　她突然觉得，再去说自由，好像在犯罪。

　　/ 长大 /

　　「长大这件事，

　　在我身上是可感的。」

　　这篇文章写到尾声的时候，我各自问了他们一个很俗的问题，我问：

　　“你觉得，成为一个父母其中一方离世的独生子女之后，你觉得自己有什么成长吗？”

　　小歪告诉我，自妈妈离开以后，她习得了一种叫做「防御性悲观」的本领。

　　通俗点说，就是把任何事情在最开始就往最坏的方向想，这样每把事情推进一步，都进行一次「可能会崩盘」的心理准备。

　　“因为，我体验过没有准备好就要面对最坏的事情，所以，我才决定以后一定要每天都练习，怎样去面对坏事。”

　　长久地撩拨自己的情绪，置其于最险峻的境地，这样的结果是，小歪似乎已经开始对负面的事情有些脱敏，在越来越多事情上，她开始发现自己不能如别人一样正常地感受到不安、悲伤或者痛苦。

　　小歪觉得满意，她认为这证明她的防御机制真正建立了。

　　很有趣的是，作为相同处境里的人，我所习得的东西，却是小歪的另一个极端。

　　爸爸离开以后，我开始真诚地认为，世界上所有的事情，痛苦也好，快乐也好，都是一个风景，都有它的魅力，有它的乐趣，有它存在的必要。

　　所以即使是苦痛、不幸，都应该全心体验和感受。这样活几十年，才会值回票价。

　　这种看起来像「一切都是馈赠」的鸡汤式极端乐观，成为了我的人生信条。

　　而其他受访者的答案，基本上也是在我们这两个极端里，来回碰撞。

　　其实，我想，虽然我们领受到的教导看起来处于两极，但它们殊途同归，指向的，是我们内心共同的某种虚无。

　　但这种虚无到底是什么，实在难以言说。

　　最后。

　　为了完成这篇文章，我前后花了两周时间进行采访。

　　做这个采访前，我在百度上搜过「父母其中一方离世的独生子女」这个词条，头 10 页的搜索结果里，几乎没有关于这个群体的生活与思考记录。

　　采访里的受访者，都是我在生活中相识的朋友，他们，或者说我们，和大家一样，一样上班、挤地铁、讲冷笑话、买球鞋、睡觉打呼噜。

　　正如我所体验到的一样，我们总会在觉得生活似乎慢慢又恢复正常时，又被提醒，在这个世界上你少了一个你最爱的人，而这样的缺席正在重构着你的人生。

　　我们不知道这样的重构会不会有结局，但至少过去了 1 年、4 年、6年、8年，重构带来震感，依然在我们的生活里继续。