抑郁症你好，你怎么又来了

　　文/贪欢

　　前几天我抑郁复发，很突然。

　　在此之前我一直以为自己的抑郁症是事件性的，只要注意不给到自己压力，就可以顺利避开，直到这次复发，我才意识到，它是生理性的，不需要什么大事件作为导火索，就可以轻而易举地卷土重来。

　　发病的时候，整个人忽然变得很脆弱，之前有网红机构的人找我，要我做穿搭博主，我说好，然后她要我注册一些平台，我那时候已经感觉不太好，处理信息的速度变得异常缓慢，她大概催了我三天，我才把该准备的东西准备好。

　　后来她问我说，要保持一个月更新20条，做不做得到？

　　我说这有点难，恐怕不行。

　　她又说，那你不早说，浪费我这么多时间。

　　平时听了会愤怒的话，那个瞬间听到只觉得很难过。

　　好像身体里有根弦忽然就崩掉了，我抱着膝盖坐在沙发上瑟瑟发抖，后背不断地冒虚汗，楼上刚好在装修，电钻每响一声，我心脏就颤一下，整个人畏缩在角落里，感觉特别害怕，怕的是什么自己又不知道，三十几度的天，感觉好冷，想哭，咧了咧嘴，又哭不出来，第一次想去死，想要消失。

　　我给同为抑郁症的朋友发消息。

　　“怎么办。”

　　“好像突然就不行了。”

　　他直接把电话打过来，在那边很大声地问我，“你怎么了？还行吗？”

　　我开口，又能哭了。于是我就一直哭，我说我不行了，这次真不行了。

　　陆陆续续哭了两个小时，他问我说你有没有想过，可能你真的不太适合北京呢？或许换个城市会好一些？

　　可是如果我不适合它，不适合的又是哪一个部分呢，是生活压力吗？我已经司空见惯了，甚而麻木了，它打不倒我。我的朋友，尽管我没什么朋友，但仅有的那一些都在这里，我只是疑惑，看起来我每天都有不同的朋友和饭局，可我需要旁边有一个人的时候，又总是孤独的。

　　我也不是每时每刻都怕孤独，有时候我很爱它，很愿意独处，可怕它的时候，好像身边的每一个人都很忙，我不可能说得出“你可不可以过来陪陪我”这种话。

　　对于我们来说，这样的话本质上是一种施压，也是一种软肋的露出，等同于给了对方拒绝我们的权利，说出这样的话需要太多勇气，如果一旦被拒绝，等同于信念崩塌，完全没有办法去自我排解。

　　昨天去和抑郁的朋友喝酒，不是打电话的那个，是另一个。

　　见面他说，“病历在桌上，中度的。”

　　我说，“嗯我前两天也复发了。”

　　好像在说一场感冒。

　　也很奇怪，好像我身边大多数的朋友都是抑郁症，也因此我们很少互相打扰，都太清楚对彼此来说，情绪波动是多么简单又痛苦的事情，一方面不想倾诉自己的痛苦，另一方面也没有本事去聆听别人的痛苦。

　　他前几天刚去医院查过，本来是要我陪他去的，我也想好了要陪他去，可那天我刚好毕业答辩，于是全程云陪护，他说觉得自己好惨，要一个人去查抑郁症。我回想自己当年，也是一个人去查的。

　　那时候我有男朋友，也有朋友，可是没有人说要陪我去，我好像也没想过要谁陪我去。

　　我的反射弧一直很长，直到他说话的那个瞬间，我才意识到，原来我不必独自面对这些。我真好惨一女的，独自去查抑郁，特喵的还是重度抑郁，却没觉得有何不妥，更惨的是，我周围的人也没觉得有不妥。

　　我那副躯壳，到底看起来是有多强大，蒙骗过了所有人，以至于把自己都蒙骗了，以为这样的事都是无所谓的？

　　他问我为什么没有找一个人陪我去，我想了好久，说的时候又有点哽咽。

　　“怕给人家添麻烦。”

　　怕被人讨厌，怕被拒绝，怕对方不喜欢但又不说出来，怕消耗对方的关心和爱意，哪怕对方第一百零一次剖白，心里也没办法信任。

　　向来不敢高估自己在别人心中的位置，同时也不愿意把任何人摆在心里很重要的地方，就这么浑浑噩噩地活着，甚至已经没有希望被拯救的想法了，只觉得这样的生活是自己应得的，就要这么下去了，五十年也好，七十年也罢，就要这么生活下去了。

　　喝了不知道多少，后来转天想了想，确实好多。一杯螺丝钻，一瓶草莓精酿，半瓶牛奶世涛，两口咸狗，还有一杯他自己调制的酒谱，我说好不写在公众号里，因为太珍贵，我说你等等，有天我写小说的时候，就把这一段酒谱当作素材。

　　他说靠，真不想和你们写公众号的当朋友。

　　我说小说和公众号不一样啊，小说很珍贵的，就是因为太珍贵，所以我一直都没写。

　　然后笑，笑完又沉默，沉默了好久，久到我以为他喝高了睡过去了。

　　“你看我们还会好起来吗？”我说，其实不抱希望了。

　　“会的，然后会变更强。”他睁开眼睛说。

　　（牛奶世涛—胶片机）

　　我想他这个心态是积极的，比我要好很多。当时重度抑郁，医生要求我吃药，停止工作学习，定期复查，有能力的话最好每周接受心理咨询。

　　我哪个都没听，只是辞掉了坐班实习，药也不肯吃，生怕激素让我更加肥胖，心理咨询又看不起，就每天在家里躺着，看太阳升上去又掉下来，睡前告诉自己，“明天又是新的一天”。

　　我后来确实好多了，所以我以为这样也可以，它能被治愈，我能和它斡旋并且低成本地战胜它。

　　可我想错了，可能这辈子我都没办法摆脱它，只能任由情绪像潮水一样将我吞没，失去处理信息的能力，失去行动能力，最后失去思考的能力，失去写作的能力。

　　窗外的灯光长明，即便凌晨，依然车辆如织，我想租一间这样的房子，可以看到街道，知道那些我睡不着的片刻，同样有人奔碌着，朝向不同的远方。

　　可说到底人类的悲欢并不相通，那些我因为抑郁而失眠的时刻，旁人或许只是在尽兴之后寻找一个归处，而我在归处，偏生放纵的心肠。

　　（落地窗外的街道）

　　会好吗？会好的，我猜。

　　只是每个人对“好”的定义不太一样，敏感如我，大概在“好”的时候，也会感到隐隐作痛，时刻担心这“好”的背后，藏着几分不踏实，要一而再、再而三地去和自己说，“你看这世界真好啊，你看芍药，看夏天，看小龙虾，看烧肉，你放得下吗？”

　　嗯，我放不下，我还是想吃小龙虾，99块钱买一赠一的小龙虾。

　　“怎么办，我想死。”

　　“人生很短的，我们都会死，不用急在此刻。”

　　“那我再等等？”

　　“嗯，你再等等，我们都再等等。”

　　（一美剧，这个女孩现实中是个变性人）