那些骗了我们的亦舒姿态

　　那些骗了我们的亦舒姿态

　　95后恐怕不会再读亦舒了，要不是有这部电视剧，他们都不会相信，亦舒曾经被尊称为“师太”，90后是她的最后一批信徒。

　　亦舒放在今天来看，简直是带货女王。在大陆物质水平还不像今天这么发达的年代，她亲自科普了一些至今看也不落伍的品牌，还有她极简主义的审美观——香水要用午夜飞行，职业女性的包当然是Birkin最好，裤子要穿七分裤。这一套至今仍然被大陆的中产（或伪中产）们推行。

　　我小时候也很痴迷于她所构造的世界，具体表现就是，十八九岁的时候，硬要穿暮气沉沉的黑色、素色，学大人讲话，任何事情都能总结出一个听起来无懈可击其实毫无实操性的道理。

　　是在什么时候发现师太的破绽的呢？

　　大概先是发现，师太笔下只有美女。亦舒好像只看得起两种女人，一种是贫门美女，她们清楚自己唯一的优势就是美，一心借助这一点往上爬，她们的学识、趣味、爱好仿佛通通都不紧要。

　　她描绘的，其实无非是漂亮姑娘的一种特权，很年轻的时候，有的是人任你为非作歹，有的是人愿意宽容你的骄纵，满足你的小小心愿，这不是什么“神力”。本质上，是拥有特权的男性为了表达诚意、彰显财力，让你随便沾一沾光，获得一点小小的甜头。

　　另一种女人是《我的前半生》里的唐晶，出没在高端写字楼里，工作刻苦，嗜钱如命，来去潇洒的新女性。写这些学识教养都是一流，生活品质又极其讲究的女性当然很好。但偏偏，亦舒给她们安排的“好结局”，都是在格子间苦苦搏命十多年后，嫁得贵婿，从此逃出香港，做不显山露水的富贵闲人。

　　所以初看亦舒的时候，觉得她很提倡女性经济独立，人格自由，动辄就是“人真的要自己争气。一做出成绩来，全世界和颜悦色”这种金句，但她的价值观经不起细细推敲——如果女人的归宿不只是家庭和男性的话，为什么非要给每一个干练的职业女性配上一个无可挑剔的“家明”才算圆满？如果亦舒心目中，唯一的“理想人生”，就是逃离逼仄的格子间做阔太的话，想问，女主角先前的那些自爱、得体、沉稳，是否只是惺惺作态？

　　亦舒小说里的故事不可谓不动魄惊心，然而因为情节过分相似，女主角说话都是一样的语气，让读者很明显意识到，她们都只是作者的傀儡，作者无非是要杜撰一段经历，好植入她的金句。

　　亦舒小说里反复强调的一点，是体面。然而体面这种事情，经常是说来容易做来难的。亦舒本人在处理家事、情事以及人际关系上，都称不上得体。

　　亦舒19岁的时候，不顾家人反对，和画家蔡浩泉生下一个儿子，几年后离婚，和明星岳华轰轰烈烈地恋爱，再也顾不上这个儿子。她的儿子蔡边村自曝说，最后一次见母亲是在11岁，寄给对方的信件从未有回音。而亦舒的回应堪称经典，她写了一个短篇小说《妈》，里面有一句：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”

　　女作家对亲生孩子感情淡薄并不少见，但振振有词成这样，还是令人咋舌。

　　亦舒小说里的分手，都是很拎得清的，女主角的姿态都特别好看，还会用“能够说出的委屈，便不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人”来自我宽慰。但亦舒交往过的男人岳华说：“她是否爱我，我不太清楚！因为她是个颇特别的女仔。”亦舒脾气很坏，报纸上提及岳华跟前女友郑佩佩的往事，亦舒会生气到将他的西装全剪烂。还有一次，她因为太生气，在岳华邵氏宿舍里，将刀插在他睡的那张床的心口位置，状甚恐怖。而岳华提分手后，亦舒跪下求复合。

　　女作家说的体面、姿态，基本是她们对外人的要求，她们对自己是始终网开一面的。

　　讲求“姿态好看”的亦舒，在处理私人感情上面，并没有比公认的drama女王琼瑶更稳重、更体恤他人感受。

　　但我真的没有一点因此鄙视师太的意思。真的没有。

　　事实上我觉得，师太本人，比她笔下那300个千篇一律的女主角活得更热气腾腾，一个女人，姿色并不出众（所以她常常高估了美貌的威力），出身平凡，谈过数段不成功的恋爱，犯过早早结婚生子继而潦草离婚这种大错。然而这样一个女人，凭借自己的才华和勤奋，当《明报》记者，跟女明星往来，写小说笔耕不辍直到70岁，亲手给自己挣出了一个在加拿大风景如画的房子里颐养天年的結局，这才算是香港鼎盛年代缔造的传奇。

　　00后一代们，恐怕很难想象，我们曾经如何为师太笔下的“单身女性图景”心折过。我们一度想活成她笔下的人物，然而先是发现，区区薪水并不足以让我们活出她笔下女性的腔调，又是觉得，其实人的活法不拘一格，有家明愿意搭救自然很好，没有的话，自己也是自己的一条出路。

　　亦舒在女明星面前总是有一股优越感，她就不喜欢总想越界做导演的张艾嘉，甚至刻薄说，女明星有两个通病：误以为青春永驻；老想假装有学问。而从前的林青霞在亦舒看来，最好的就是美而不自知，且对自己的才学很有自知之明。

　　然而，二十年过去，林青霞出书，董桥帮她站台，她现在神情自得，连上《偶像来了》这类综艺节目也乐在其中，她早就不是亦舒笔下时时迷惘的小女孩。

　　但这才是令我动容的人生。

　　亦舒喜欢给人安排路径，喜欢给人分三六九等，女明星就该怎么活，女白领又要怎么做，她希望人物都恪守自己的边界。然而真实的人生，就是横冲直撞啊，就是血肉横飞中，硬是咬牙走出了一条又一条生路啊。就像林青霞没有退隐没有销声匿迹没有留下一个背影给世人怀想，她就是要出来，写得不好也要出书，说她自跌身价也要上综艺，她就是要活泼泼地过日子，才不管你我观众不怀好意地细数她眼角的皱纹。

　　是没有那么矜持与体面。然而这是人生啊。

　　我至今出差途中，无事可做的话，还是会看一本亦舒小说打发时间，但我不再被她那一套价值观捆绑了。我比较喜欢活得自在点，事实上，当你不那么在意自己的姿态是否好看的时候，你反而举止还更合适些，我比较喜欢由我自己，来定义什么叫愉快的旅程。