美文
+

那些骗了我们的亦舒姿态

2019-05-21    作者:倪一宁    来源:网络

  那些骗了我们的亦舒姿态

  95后恐怕不会再读亦舒了,要不是有这部电视剧,他们都不会相信,亦舒曾经被尊称为“师太”,90后是她的最后一批信徒。

  亦舒放在今天来看,简直是带货女王。在大陆物质水平还不像今天这么发达的年代,她亲自科普了一些至今看也不落伍的品牌,还有她极简主义的审美观——香水要用午夜飞行,职业女性的包当然是Birkin最好,裤子要穿七分裤。这一套至今仍然被大陆的中产(或伪中产)们推行。

  我小时候也很痴迷于她所构造的世界,具体表现就是,十八九岁的时候,硬要穿暮气沉沉的黑色、素色,学大人讲话,任何事情都能总结出一个听起来无懈可击其实毫无实操性的道理。

  是在什么时候发现师太的破绽的呢?

  大概先是发现,师太笔下只有美女。亦舒好像只看得起两种女人,一种是贫门美女,她们清楚自己唯一的优势就是美,一心借助这一点往上爬,她们的学识、趣味、爱好仿佛通通都不紧要。

  她描绘的,其实无非是漂亮姑娘的一种特权,很年轻的时候,有的是人任你为非作歹,有的是人愿意宽容你的骄纵,满足你的小小心愿,这不是什么“神力”。本质上,是拥有特权的男性为了表达诚意、彰显财力,让你随便沾一沾光,获得一点小小的甜头。

  另一种女人是《我的前半生》里的唐晶,出没在高端写字楼里,工作刻苦,嗜钱如命,来去潇洒的新女性。写这些学识教养都是一流,生活品质又极其讲究的女性当然很好。但偏偏,亦舒给她们安排的“好结局”,都是在格子间苦苦搏命十多年后,嫁得贵婿,从此逃出香港,做不显山露水的富贵闲人。

  所以初看亦舒的时候,觉得她很提倡女性经济独立,人格自由,动辄就是“人真的要自己争气。一做出成绩来,全世界和颜悦色”这种金句,但她的价值观经不起细细推敲——如果女人的归宿不只是家庭和男性的话,为什么非要给每一个干练的职业女性配上一个无可挑剔的“家明”才算圆满?如果亦舒心目中,唯一的“理想人生”,就是逃离逼仄的格子间做阔太的话,想问,女主角先前的那些自爱、得体、沉稳,是否只是惺惺作态?

  亦舒小说里的故事不可谓不动魄惊心,然而因为情节过分相似,女主角说话都是一样的语气,让读者很明显意识到,她们都只是作者的傀儡,作者无非是要杜撰一段经历,好植入她的金句。

  亦舒小说里反复强调的一点,是体面。然而体面这种事情,经常是说来容易做来难的。亦舒本人在处理家事、情事以及人际关系上,都称不上得体。

  亦舒19岁的时候,不顾家人反对,和画家蔡浩泉生下一个儿子,几年后离婚,和明星岳华轰轰烈烈地恋爱,再也顾不上这个儿子。她的儿子蔡边村自曝说,最后一次见母亲是在11岁,寄给对方的信件从未有回音。而亦舒的回应堪称经典,她写了一个短篇小说《妈》,里面有一句:“你父亲已经浪费了她的前半生,现在你又要去浪费她的后半生?”

  女作家对亲生孩子感情淡薄并不少见,但振振有词成这样,还是令人咋舌。

  亦舒小说里的分手,都是很拎得清的,女主角的姿态都特别好看,还会用“能够说出的委屈,便不算委屈;能够抢走的爱人,便不算爱人”来自我宽慰。但亦舒交往过的男人岳华说:“她是否爱我,我不太清楚!因为她是个颇特别的女仔。”亦舒脾气很坏,报纸上提及岳华跟前女友郑佩佩的往事,亦舒会生气到将他的西装全剪烂。还有一次,她因为太生气,在岳华邵氏宿舍里,将刀插在他睡的那张床的心口位置,状甚恐怖。而岳华提分手后,亦舒跪下求复合。

  女作家说的体面、姿态,基本是她们对外人的要求,她们对自己是始终网开一面的。

  讲求“姿态好看”的亦舒,在处理私人感情上面,并没有比公认的drama女王琼瑶更稳重、更体恤他人感受。

  但我真的没有一点因此鄙视师太的意思。真的没有。

  事实上我觉得,师太本人,比她笔下那300个千篇一律的女主角活得更热气腾腾,一个女人,姿色并不出众(所以她常常高估了美貌的威力),出身平凡,谈过数段不成功的恋爱,犯过早早结婚生子继而潦草离婚这种大错。然而这样一个女人,凭借自己的才华和勤奋,当《明报》记者,跟女明星往来,写小说笔耕不辍直到70岁,亲手给自己挣出了一个在加拿大风景如画的房子里颐养天年的結局,这才算是香港鼎盛年代缔造的传奇。

  00后一代们,恐怕很难想象,我们曾经如何为师太笔下的“单身女性图景”心折过。我们一度想活成她笔下的人物,然而先是发现,区区薪水并不足以让我们活出她笔下女性的腔调,又是觉得,其实人的活法不拘一格,有家明愿意搭救自然很好,没有的话,自己也是自己的一条出路。

  亦舒在女明星面前总是有一股优越感,她就不喜欢总想越界做导演的张艾嘉,甚至刻薄说,女明星有两个通病:误以为青春永驻;老想假装有学问。而从前的林青霞在亦舒看来,最好的就是美而不自知,且对自己的才学很有自知之明。

  然而,二十年过去,林青霞出书,董桥帮她站台,她现在神情自得,连上《偶像来了》这类综艺节目也乐在其中,她早就不是亦舒笔下时时迷惘的小女孩。

  但这才是令我动容的人生。

  亦舒喜欢给人安排路径,喜欢给人分三六九等,女明星就该怎么活,女白领又要怎么做,她希望人物都恪守自己的边界。然而真实的人生,就是横冲直撞啊,就是血肉横飞中,硬是咬牙走出了一条又一条生路啊。就像林青霞没有退隐没有销声匿迹没有留下一个背影给世人怀想,她就是要出来,写得不好也要出书,说她自跌身价也要上综艺,她就是要活泼泼地过日子,才不管你我观众不怀好意地细数她眼角的皱纹。

  是没有那么矜持与体面。然而这是人生啊。

  我至今出差途中,无事可做的话,还是会看一本亦舒小说打发时间,但我不再被她那一套价值观捆绑了。我比较喜欢活得自在点,事实上,当你不那么在意自己的姿态是否好看的时候,你反而举止还更合适些,我比较喜欢由我自己,来定义什么叫愉快的旅程。

版权声明:以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿,由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记,如有知识产权人并不愿意我们使用,请联系我们删除

阅读:115    评论:0
  • 相关文章
  • 热门文章
关于我们 - RSS订阅 - 网站地图 - 标签集合 - 手机版
COPYRIGHT © 2018  闽ICP备2022004743号
【电脑版】  【回到顶部】