1
响腊月，闹正月。
腊月的一声爆竹，倏然炸开尘封的记忆，故乡的年味一如奔泻的潮水，汹涌漫过比脚步更远的路，裹挟着思念和感动，强悍在心头登陆。
故乡，不是地球仪上的符号，也不是身份证上的地址，而是潜藏在心灵深处的一个声音，一个镌刻在小脚趾盖上流传久远的故事。
腊月不绝于耳的爆竹，是故乡深情的呼喊。像儿时，母亲站在门口，一遍遍喊我回家吃饭。
爆竹不响，没有年味。
爆竹不响，游子不归。
2
母亲一句“男不拜月，女不祭灶”，就能让父亲手忙脚乱忙活半天。
二十三，祭灶官。
祭灶，是全村男人最圣神的一项劳动。
一张花花绿绿的纸，衬托着灶王爷和灶王奶，也衬托着五谷丰登的年景和一日三餐的生活。面如满月，慈眉善目，富富态态，宣示着眷顾黎民百姓的决心和对千家万户的承诺。
灶糖太甜太黏，灶王爷说，无需煞费苦心，我懂得人情世故，识得人间烟火。
匪夷所思，灶王爷骑着毛驴，带着干粮，就可以平步青云：二十三日去，大年五更来。
肃然起敬，只有学着父亲的样子祷祝：上天言好事，回宫降吉祥。
3
没钱，也得把房子扫得干干净净。
缺粮，也得把家里整得亮亮堂堂。
二十四，扫房子。
大长一年，难免会有穷圪渣落在粱上，旮旯缝道必须打扫，不能让来年有半点晦气。
乡下人再穷，也得讲究这些。
只是，关于健康的话题，在缺衣少食的年代还没来得及挂在嘴上。
扫灰除尘，擦桌抹凳，虽说不是一个富丽堂皇的家，可满眼的整洁，叫人看着就清爽利朗。
4
二十六，割块肉。
记忆中的肉香，最是诱人，胜过山珍海味。
就着斜坡挖一个圆坑，一口大铁锅往上一放，不用招呼，大人小孩都会齐聚过来，等待一个盼望已久的时刻。
杀猪啦――大人们这样打着招呼，而欢呼雀跃的孩子们却是这样扯开嗓子传递兴奋：杀――猪――啦――
能把猪尿泡抢到手，用土挫去油腥后当气球吹，也并非所有孩子的造化。那种眼气人的炫耀，让你感到能有一个会杀猪的爷爷，都扬眉吐气，敢说大话。
肉，或多或少总要有些。生产队，那时也孔啪⒈雀弧６映さ牧常枰蒙缭钡恼嫘男θ萑ピ龉馓聿省
把肉割回家，这年就过踏实了。
5
约定俗成的日子，家家户户都在做着同样的事。
二十八，蒸馍馍。
东邻蒸花卷，西舍蒸豆包，张家蒸枣花，李家蒸大馍。
这时候，农家小院最繁忙，最温馨。
忙碌的婶娘两手沾面，烧火的叔伯叼着烟锅，嬉戏的孩子唱着童谣，撒欢的狗儿上蹿下跳。
袅袅青烟从小院升起，带着温暖在树梢统一集合。
每家每户，馍要蒸得铺天盖地，堆成小山，吃过十五六，吃到龙抬头。
从早上到黄昏，左邻右舍都在大张旗鼓渲染一个以食为天的主题。
从村东到村西，整个小村都在聚精会神传播缕缕垂涎三尺的馍香。
6
家里没有识文断字的人，也要买张红纸，请舞文弄墨的先生写幅春联：鸡鸭成群快快长大，牛羊满圈多多益善。
不用对仗工整，无需高深文雅，图的是个吉利，要的是个心情。
还剩一溜红纸，也不能浪费，就写个“树木兴旺”、“出门见喜”吧。
庄户人家过年，过的就是热闹，过的就是盼头。
母亲打浆糊，父亲端砂锅，儿子搬板凳，女儿拿茫患胰嘶短煜驳靥毫墒亲苷贫妫翰荒芩怠案吡送吕础保恍硭怠吧掀罗抢保匦肴羌韵橛铮鲜恰拔甯Ａ倜拧保率恰拔骞确岬恰保笫恰笆率氯缫狻保沂恰八晁昶桨病薄
贴上春联，家就成了一幅年画，一首歌谣。
有威风凛凛的门神站岗，家家户户四季平安。
7
过年，不能忘了祖宗。
于是，在三十的午后，通向祖茔的路上就挤满了孝子贤孙。
那份情感，是祖辈人传下的，像血液一样流淌。
那种虔诚，是风俗中滤净的，跟目光一样澄澈。
摆上几样供品，放上一挂火鞭，磕头或鞠躬，都无关紧要，关键是快点被请回家过年。
一种风俗就是一种文化，一种仪式更是一种传承。
每个漂泊的游子，都是那棵古槐树上的一片嫩叶。
嫩叶，不会忘记根的情意。
落叶归根，根依然如慈祥老母，拥它如梦。
乡愁，每逢过年时最美最浓，像喝下一杯老酒，回味无穷。
8
除夕，母亲总要找出一些疙疙瘩瘩、不中规矩的树根，在院内点着，名曰“喔泶瘛薄
一种朴素的祈愿，一份真挚的情感。
喔泶瘢嗟粜值芗涞难圆钣锎恚ㄦ布涞哪パ蓝纷欤诰蛹涞牟贝至澈臁
张家的孩子跌倒了，赶紧拉起拍拍身上的灰，关切地问一声疼不疼？邻居的疙瘩解开了。
李家的猪仔跳圈了，帮忙撵回去，告诉主人可得把圈门关好了。对门的别扭不见了。
张叔家的二小子要典礼，主动过去道声喜，端盘洗碗、烧火打杂帮帮手。早先的误会消除了。
赵婶家的大姑娘要出阁，笑盈盈送过去一盘褶美馅鲜的生饺子。从前的隔阂没有了。
喔泶瘢木褪钦庋男Ч兹缫患遥橥肿悖咨霞忧祝托趁篮谩
把过去那些别别扭扭、疙疙瘩瘩的烦心事全嗟簦履甏有驴肌
正如一首歌所唱：最好的请过来，不好的请走开！
9
除夕，母亲把所有的希望和祝福都包进饺子，煮成一锅又一锅热气腾腾的美味。
我在狼吞虎咽中，不期而遇一枚硬币。
我惊喜万分，母亲却笑得比我更开心。
原来，我的福气是母亲的恩典。这福气，温暖了我一辈子。
除夕，从箱底翻出新衣新裤，新鞋新袜，放在手边，等待早起。
枕边，还要放一块水果糖，准备醒来时第一口吃到的就是甜蜜。
除夕，女人们“当窗理云鬓”，说着心事，男人们“把酒话桑麻”，唠着闲嗑。
