一个有爱的城市，叫爱城。一个有恨的城市，叫恨城。一个有爱又有恨的城市，叫爱恨城。其他所有城市，都叫陌生城。
上个世纪的一天，我刚刚十八岁，从乡下，第一次来到爱恨城。
偌大的城市，到处是人流，自行车，电车，忙碌中充满着虚伪和隔膜。
我像一个小人国的小人，忽然来到大人国，语言不通，路径不熟，处处担惊受怕，生怕走丢，生怕被陌生的城市吞噬。
三年后，我到北方高原一个遥远的陌生城去求学，路过爱恨城。
这里，依旧陌生，喧嚣，混乱，寒热无常。它像一尊巨兽，像一头妖怪，无数男女，大车小车，自行车，人流物流，统统被它生吞。
城南一座稀奇古怪的塔，吸引了无数的人，高鼻子蓝眼睛的，小个子叽里呱啦的，还有明明是本地人却撇着洋腔的。
在塔旁，我结识了一个小个子大眼睛的女孩，和她同样小个子大眼睛的父亲。她正在读书，他是一位著名学者。这个陌生的怪物，开始生出一丝爱意。
四年后，我把那个遥远的高原陌生城，也变为爱恨城。在一场轰轰烈烈中，剪断了和它连接的脐带，剪断了对它的牵挂，剪断了所有梦想和爱恨。
我，经过无数的折磨和曲折，来到了爱恨城。
那么多的等待，像月亮等待地球，像织女等待牛郎，像母亲等待游子，像失恋的女孩等待远去的情郎……
那么多的心灵挣扎，希望与失望，乍起乍灭，明明看到一线光明，走到头却是一片漆黑。刚刚发现一条小径，尽头却是巨石挡路。
终于，爱恨城接纳了我。
一个冬天的清晨，我骑车几十里，走出城市，走进农村，走进泥泞。
我失望了！童年的泥泞，闭塞，苍凉，瞬间复原了！像西游记里的妖怪，我被打回原形了！
我成为边远农村的一名教书匠。
像我的老师一样，在古朴荒芜的乡村，在纯真的心田，我在播种希望的种子。它，也许不会发芽，也许会被鸟兽吃掉，也许会落在坚硬的岩石上。
我们不会失望，希望本产生于失望，失望会孕育下一个希望。我们是天生的播种者，只求耕耘，莫问收获。
孩子像候鸟，来了，走了；走了，来了。
我们像江海湖泊，永远在守候，守候那青春的笑脸，顽皮的打闹，成熟的挥手。
终于，我自己播下的种子，发了芽。
一个小生命，在窘迫中，带着哭泣，来到世界。
那一夜，我站着，在医院产房前等了整整十一个小时！我俏皮的儿子，和我捉了迷藏。
我们父子相见，却在他出生的第五天。
当医生把满脸通红的小动物抱到我面前时，我仿佛第一次看到刚出生的大熊猫，神奇，陌生，欣喜。
随着这个小生命的降生，我的心，开始离开西南远郊那所泥泞中的校舍。
终于，我拉着家具，用沉重的翅膀，从城的西南，飞向它的心脏！
一年半后，我再次飞翔。不过，仅仅飞过了两三条街道。这可能是许多人一辈子也飞不过去的两条街道。
我的新工作，是一种叫秘书的岗位。在那间只有八平米的小小斗室，我经常挑灯夜战，甚至通宵达旦。从这个小小窗口，像孙悟空钻进牛魔王的肚子里，我钻进爱恨城的肚子里。
我看到它过去的辉煌，眼前的阵痛，未来的缥缈。
在爱恨城挣扎的过程，我也经历过兴奋，平静，厌倦。
于是，在第二个千福年过后，我计划飞离爱恨城，因为失望，因为被伤害，因为新的梦想。
飞过黄河，飞过长江，来到太湖之滨。
我的试飞，没有成功，但它开扩了我的鹰眼，给了我信心，给了我新的梦想。
我，开始在城内飞，飞到东郊，飞回西郊，却还是回到原位。西飞那一次，已经找到了新的栖息地。但还是飞回来了。
于是，我相信宿命。
我，只好在原地飞，虽不能冲天，虽不能饱览五岳二水，但总比困死蓬间好。
我，在飞翔，在雾霾里，在寒风中，在雨雪中。
我，尝到飞翔的快乐，也看到新的风景，产生新的目标。
蓬间之飞，空间有限，给人厌倦，让人窒息。
于是，我飞向终南，飞向故土。
佛说，爱和恨，都是虚妄，都是贪，都是嗔，都是痴。唯有远离，才是出路，才得大解脱。
耶稣告喻我，当一个城市，不能给你爱，你爱他；当一个城市只能给你恨，你爱它；当一个城市，给你爱又给你恨，你也爱它。
啊，爱恨城，我爱你，恨你，却走不出你的羁绊，你的魔力，犹如恋人走不出爱的苦海一样！
