“馒头没熟不能开锅盖儿”：和濮存昕学朗读

　　濮存昕说：我们不赶时间。一个一个上台来，朗读出来，一首短诗而已，你慢慢读，如果你觉得不够好，不够满意，不够知足，就再来一遍，再来一遍。❶

　　 主宰这个空间，也主宰你自己

　　“让标点符号消失吧！现在这些诗句就是你的血液，你的关节。放大声，再放大。”

　　2019年4月27日上午，北京菊隐剧场的舞台上，我和另外9位GQ1000特邀的嘉宾一起，坐成一个半圆，人手一首短诗。濮存昕先生就站在这个半圆里，身子前倾着，好像一首乐章里跳动不息的一个音符似的，转着圈，两只手摊开，呼唤着……

　　这一刻我忽然想起很多很多年前大导林兆华排演莎翁剧作《大将军寇流兰》时，力邀濮存昕出演主角，在一张剧照里，“将军”濮存昕赤着上身戴一身盔甲，满脸的义勇。“英雄，都是被自己人杀死的。”林兆华为那部剧定下的主题词至今盘桓在我脑子里，眼前的濮存昕却依旧昂扬地不屈地，站在我们对面，膝盖微微曲着，好像一个人准备起飞之前给自己助力的样子，脸上满是青春与斗志。

　　不得不说，我好像被他点燃了。

　　所以我决定要放弃他所有外在的头衔，也在这里像大多数人一样称呼他：濮哥。

　　今天，我们来和濮哥一起，朗读。

　　来宾都是GQ1000的挚友：他们是键盘手、制作人、表达者、歌手臧鸿飞、车影工厂创始人CEO马晓波、演员龚俊、演员沈泰、演员张宁浩、中国国际广播电台主持人国鹏、媒体人王祥、GQ1000特邀的两位体验嘉宾，和我。

　　我喜欢《智族GQ》助理出版人陆昱霖在这一期GQ1000活动开始之前的一段简短的发言，尤其提到为何GQ1000，而不是10000，不是10万+。在一个多数人追求更高的数字更多的关注更浮夸的表象之外，还有人在乎“少数”，还有人稀罕“千金难买”，还有人讲究“优质”，我觉得欣慰而可爱。

　　小剧场里人不多，连带嘉宾和工作人员，大约不足半百，这样很好，不拥挤，不着急。

　　对，濮哥说，我们不赶时间。一个一个上台来，朗读出来，一首短诗而已，你慢慢读，如果你觉得不够好，不够满意，不够知足，就再来一遍，再来一遍。

　　我们十个人，以抽签的方式被分为两组，两组的差别，不过是所要朗诵的诗歌有所不同。两首诗分别是：木心的《从前慢》和徐志摩的《偶然》。

　　“今天最好的状态就是每个人走上台来，你就主宰这个空间，也主宰你自己……音乐会慢慢响起来，您就随时开始，随时，我们无界限，无障碍。生活和艺术就是特别特别近的，没有台阶，来，你可以在音乐的呼吸中间，开始……”

　　❷

　　朗诵是为了影响别人，

　　而不是自己读给自己听

　　练习时间结束了，我们要一一上去开始自己的朗读。

　　我是第二个上去的，我抽到的诗是《从前慢》，我想着早点读完早点好，多等一分钟就多紧张一分钟。我选择坐在椅子上，是因为我知道站着我会“废掉”，我是一个脚底下没根的人，我自知，我这样的人站在众目睽睽之下朗诵，估计是会原地发抖都摔大马趴的，所以我得找把椅子坐下，稳定一下。

　　结果我还是抖到好像在打摆子。我坐下，舞台上就剩我一个人了，光线有点昏暗，我低着头看手里的诗，四下全安静了，音乐声好像一池水铺在我身后，我不知道什么时候开始念出第一个字是好……胆怯地抬头一瞥，濮哥就坐在我对面两步外远的地方，两只手掌合十，静静期待着。

　　我终于念出了第一个词：“记得……”

　　我已经不记得上一次在这样的公开场合念诗是什么时候了，可能是，小学？很多很多年来，我都习惯了独自一个人写，写完之后重新躲起来，羞赧是表象，我承认，背后的原因可能是某种懦弱。

　　一个人可以在众目关注之下良好地、从容地、完全地表达自己，该是一种多么强悍的能力啊。我觉得除我之外的九位朗诵参与者，他们都比我拥有得要多。因此他们也可以得到来自濮哥更多的指导和互动。

　　濮哥一语点透臧鸿飞在内敛与激昂之间的有趣状态，建议他可以更加喷薄，而且要懂得适时释放：“馒头没熟不能开锅盖。”

　　他对媒体人王祥说：“你试着放大你的声音，争取让最后一排的人也要听见。朗诵是为了影响别人，而不是自己读给自己听……我们哪怕不是做演员和朗诵着，也要学会这件事，要学会感染别人，要有信念，不能弱。”

　　他喜欢沈泰读的《偶然》，他说听着他读时，自己忽然感觉又有了对这首诗心的体味，原来徐志摩对女人的深情是这样的：“他会很容易喜欢一个女人，这是他的坦率，他知道爱情不是唯一，他要的就是那一刻的美好，这无关道德，而是他感受这个世界的美好的方式。”

　　再后来，他又从张宁浩朗读中“懂”字的发音聊到了京韵大鼓大师说骆玉笙先生的一则趣闻，是在当年录制《四世同堂》时，老太太来录音，一张嘴大家都震了。唱完之后，怹问导演，行吗？导演说行，好极了。骆玉笙先生再问：不用再来一遍？“不用了。”结果等到节目播出来，老太太急了，“我说让我听一遍，不让听，你看我把『刀光影』的影字，念错了……”一个字词的发音正误，就是演员的命。

　　❸

　　悄悄的我走了，正如我悄悄的来

　　我看着舞台上在GQ1000「濮哥读美文」活动现场见到濮哥之前，我们大约有三、四个月未曾谋面了。上一次相见，还是在戏剧《哈姆雷特》的演出后台，我记得很清楚，当时是某一场演出开演前，我们在他的化妆间里絮语，他说起自己当时的所思，他说很多人都在影视界里冲杀，而自己，一年365天，300天以上都在剧场里。他没觉得任何的不适，仿佛这就是他的理所当然。说这些话的那个时候，他的双眉横在额上，自有一副猛烈的力气，那是因为当时他在演的角色——哈姆雷特的父亲和叔父，需要这份威严和笃定。

　　如今，他换成了另外一个样子，但其实，他又还是他。

　　我是在GQ1000的这场活动现场忽然理解了这件事的：一个演员应该让自己活成什么样子？一个热爱自己职业和生活的人，又该怎么管理和敦促自己，在每一天里都能有所收获，不至沉沦。

　　答案是：相信和坚持，不问结果，埋头喜乐。然后，做好每一个当下应该做好的事情。

　　我想起濮哥从2015年末开始一直在做的一件事，他发起创办了「濮哥读美文」的公众号，并每周亲自挑选并朗诵文学作品，免费供用户收听，至今收获了15多万深度粉丝的关注与支持。自2016年第一期开始，陆续播出162期，音频的点击量已高达3000多万人次。2018年1月31日，「濮哥读美文」活动由线上首次搬到线下，在北京保利剧院首次推出「听见美」朗诵会演出暨全民朗诵活动。

　　润物细无声，大概就是这个意思。

　　濮哥说，“时尚”两个字该怎么理解呢？时尚就是，现在，最好。它不仅仅是表面的事情，也关乎生命品质的提升。

　　就是在这样一个上午，两个小时的时间里，让自己沁润在菊隐剧场里，我觉得收获到一种难得的沉静，长时间以来涣散的精神有可能慢慢聚拢。珍贵的是一句话、一个词、一个字从口中被吐露出来的瞬间，那字词句与写作者、与朗诵者之间的关联，是从心到手，又从手到眼睛再回到心里最后经由嘴说出的一连串过程，几百上千年的时间也在这一瞬间被折叠了，我们对自己、对他人、对世界的了解，也由此得到一次看透的机会。

　　活动的最后，大家当然都期盼着濮哥可以奉上一段朗诵。

　　他没有推诿，但是做了得体的解释。他说：

　　“我是一个长期演出的一个演员，昨天晚上演了，今天晚上得演，下午还有一个活动。今天我如果白天太累了，对不起今天晚上的观众。这脑子，不能在嘴前头，在台上就会断片，断片就麻烦了。话剧就当中不能出丑，电影还可以再来一次。”

　　嗯，他正在演《洋麻将》，就这几天，每天晚上在首都剧场。这是一出时长近两个小时的戏，全场只有两位演员，对体力和意识的要求极高。演出并未有太多事先张扬的宣传，却也是几乎场场满座。濮哥就这么默默地演，默默地。

　　他最后朗诵了一首《再别康桥》，很美。

　　“……悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

　　读罢，这一场GQ1000的活动便也近尾声。

　　结束后，濮哥穿上风衣背上双肩包，飒飒地拍了一下我的后背算作告别。我们在剧院大厅别过，远远地我看到剧院门外停了一辆黑色高档轿车，以为是来接他的。不料，他走到那辆轿车旁边，埋身打开了停在路边的一辆二八自行车，一脚跨上去，就这么绝尘踏走了。█

　　 彩蛋时刻 

　　在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋

　　撰文：吕彦妮

　　运营编辑：佟通通  

　　微信编辑：尹维安

　　道不错过任何一篇精彩报道不错过任何一篇精彩报道不错过任何一篇精彩报道不错过任何精彩报道不错编辑们的周末大放送报道编辑们的周末大放送报道周大放送道周大放送道编辑们的周

　　周大放送道周大放送道