背影

　　胖妞读幼儿园的事儿，已被提上日程。

　　本地幼儿园，收费不一，一学期，有的2000多元，有的3000多，也有一万多的。

　　我还是那句话，你们选择就行了，费用我出。选好了跟我说，咱就报名。丫丫嫌我不上心，不是不上心，而是费尽心思，或许还是最初的选择。

　　依着我的意思，明年再上幼儿园，大一岁有大一岁的优势。相当于，晚跑一年，但年龄优势每年都在。

　　结果，全票反对，我自然也就没话说了。

　　据说，因为胖妞读幼儿园的事儿，丫丫重度焦虑。我觉得，大可不必，该读什么学校，咱就读什么学校。

　　就在附近读，也不错，非要花钱进一些机关单位幼儿园，或是高档次的园，也未必是好事。

　　小孩子们也有一个圈子，层次不同，圈子不同，自然没必要硬让孩子去融，往往碰壁，反倒带来了伤害。

　　现在的小孩子，选择的余地大多了。

　　我没上过幼儿园，当年，村里没有幼儿园，我入学的时候，连半年级都没有。

　　直到我读到二年级，学校才设立了半年级。那时候的半年级，跟现在的学前班差不多。

　　所学内容，无非就是绘画，音乐。绘画，就是画风车啦，船啦，月亮啦，太阳啦，鸡蛋啦......

　　所谓音乐，则更有意思了。音乐老师一天到晚用电子琴演奏两只老虎，小星星等一些简单的乐曲。

　　我经常跑到半年级的窗户偷看偷听音乐老师弹电子琴。那个电子琴也有些意思，按键上标注了1234567。

　　我想，所谓的音乐老师大抵对音乐也是狗屁不通的，不懂乐理，不识谱，熟悉的歌曲，勉强可以弹奏个大概。

　　陌生的曲子，则没辙了。

　　去年的一次，我回乡下，路过当年的音乐老师家，听到有竖笛的声音，循着声音过去，一群孩子正围着老师嚷嚷着。

　　他吹的是世上只有妈妈好........

　　我递过去一根烟，聊了一会，发现，他连半音全音都不懂，这是任何学音乐的，都必须要知道的，就像钢琴，黑白键依次相邻的两琴键之间为半音关系。

　　连这个都不懂，真不知道他是咋教音乐的........

　　也不怪，那时节，乡下的老师大都是全能选手，无论小学还是初中，一个老师往往兼代好几门课。

　　要说教语文的，兼历史，政治，这个好理解。我们学校有个老师，因鼻子大，我们都喊他大鼻子老师。

　　大鼻子老师本来是教历史的，是民办教师，学校缺数学老师，大鼻子老师干脆连数学也一起教了。

　　那时候，大鼻子已经50多岁了，他也是一边翻书学习，一边教学，教的稀里糊涂的，我们学的也稀里糊涂的。

　　对于数学，大鼻子老师是心虚的，他自然知道自己几斤几两。所以，最怕我们问问题。

　　而我们恰恰就想让他出丑，总是在工具书上挑一些难题，故意问他。举手，喊报告，没有用的，大鼻子往往装看不见，理由，刚才说了，他知道自己的水平，不敢接招呀！

　　越是不敢接招，我们就越是问。到最后，把桌子拍得啪啪响，强烈要求老师帮忙解答，大鼻子无奈，只好走到我们的座位旁边，费老大劲，斗大的汗珠顺着脸颊直往下掉，还是做不出来，往往彼刻，我们是最满意的。

　　我还记得小学校长呢，我很小的时候，他就已经是老头子了，没什么文化，教二年级的数学。

　　4位数以上的加减法，他不一定能算对.......

　　比如，10505.2+20102.2=？

　　校长教学的时候，从来不念具体的数字，而是，拿着竹竿，一边比划，一边说，这么多，加这么多，等于这么多。

　　之后的很多年，村里的很多人总拿这事儿开涮校长。

　　这很多人，自然也包括我。

　　校长虽没文化，但工作很勤恳，都那么大年龄了，还扛着树苗子栽树呢！

　　嗯，那时候，植树节，老师学生是要一起植树的。

　　长大后的那些年，一想起那些事情，我就特别后悔，后悔当年的自己竟绞尽脑汁地去刁难，去嘲笑那些民办教师。

　　因诸多原因，民办教师的存在，的确有些尴尬。可是，他们也实属不易。风风雨雨那么多年，开不了几个工资，转正无门，该干的活儿，一点儿也不少干。

　　当然，当年的教师也没有现在的老师压力大。那时候，家长表面上还是很尊重老师的，老师说啥就是啥。

　　不像现在，一些家长动不动就问责老师，自己的孩子学习成绩不好，竟然怪老师，看把你能的！

　　成绩不好，自己还有理了？！我听说，还有打老师的？七八个人一窝蜂地冲上去打一个女老师？

　　去年，本地不就发生了类似的事件吗？

　　据说，孩子撒谎，称，老师打他了。家长一听，火冒三丈，冲到学校，二话不说，把女老师打进了医院。

　　为什么成绩不好，因为你孩子蠢。孩子为什么蠢，因为你蠢。你为什么蠢？

　　因为你蠢，所以你蠢！

　　一想，我就来气，连砸电脑的冲动都有了.......

　　当年的乡下，不会出现这种情况。

　　父亲把我送到学校的时候，毕恭毕敬地跟老师说，娃调皮捣蛋，该打就打，不要手软。

　　有的老师碍于本村的面子，多半不会真打。但是，我是真挨过揍，就是偷看刘冬梅解手那次.......

　　老师打过，父亲打。父亲打过，母亲接着打。

　　打完之后，母亲扭着我的耳朵往家走，准备上演续集，我看到冬梅蹲在墙角，捂着脸，哭个不停。

　　民办教师自己家里本身就有地，春种秋收，跟寻常百姓没啥区别。记得特别清楚，一到麦收季节，我的语文老师总是喊我去他家，帮忙干活。

　　当然，也不白干，老师也会送给我一些报刊杂志，农村孩子报啦，还有一个叫什么半边天的杂志？

　　那些报刊，对之后的王小二的确也产生了一些影响，或多或少。

　　语文老师还下河摸鱼呢，一下午都没逮到几个，被他老婆给骂得够呛，拎着篓子，灰溜溜地回家了。

　　哈哈哈~~

　　民办老师就是这样，穿上正装，走向讲台，就是老师。

　　脱掉正装，换上粗布衣裳，就是老农民。而所谓的正装，无非就是老式的中山装罢了。

　　当年，在乡下，老师家的日子也好不哪去。像我父亲那样做生意的，日子过得也紧巴巴的。

　　农村的经济萧条，没有购买力，大家都穷。听母亲说，1986年的一天，父亲接了个大活儿，挣了10块钱，全家人沸腾了，邻居们羡慕不已。

　　当然，只是听说，未曾经历，毕竟，86年，王小二还是个液体呢.......

　　我姐是86年出生的，后来，有了我和妹妹，一直到90年代中后期，家里仍然很拮据，或者说青黄勉强能接上。

　　1997年，父亲把我送到了县城读书。正常的逻辑去推算，那时候，家里的情况应该好转了。

　　当年，我是我们村第一个去县城读书的娃。后来的一些年，其他的庄户人家才陆陆续续地把孩子送到县城或市区。

　　这是后话，暂且不说。

　　单说90年代初期，我们姐弟三个渐渐长大了，该入学了，学费是家里的头等大事。

　　每人每学期需要几十块钱呢。除此之外，还要订校服，也需要一笔当时看来不菲的费用。

　　家里人情礼节，也多。麦收之后，全部卖掉，换成现金，都不够贴补家用。

　　生意又不好，早年间，在乡下，赊欠行为又很普遍，买东西，不是不给钱，而是没有现钱可给，往往都是先记上账，等麦收或秋收，卖了粮食再归还。

　　那时节，乡下人除了种地，多半没有其他收入，也没有出门打工的概念。不像现在，临时打个零工，也能挣几个，当年的乡下，是真的没有地方去弄钱。

　　真的是，一分钱难倒英雄汉......

　　收成不好，店里赊欠又严重，这导致我们家更拮据，每次要交学费，父亲总发愁。

　　乡下学校的学费也是可以赊欠的，是可以缓一缓再给的。可是，我嫌丢人，父亲不给交学费，我就不愿意去读书，就闹，就在地上打滚。

　　突然想起临开学的那天傍晚父亲敲邻居家门的背影........

　　（完）