慢慢变成了胆小的人

　　一

　　昨天年龄稍长的朋友讲了一个段子，把我乐死了。

　　她说她一走进电梯，里面一个小朋友就说“阿姨好。”

　　她挺开心，周身看了一下，心想自己是不是这么穿就会显得比较年轻呢。

　　结果小朋友的爸爸迅速拍了一下小朋友的头，说，“不好意思不好意思，没看清。宝宝，快叫奶奶。”

　　把“奶奶”郁闷坏了。

　　这几年“你应该看上去更年轻”带来的压力，已经远远超过“你应该更幸福”了。

　　也许是在我们的审美里，年轻的美有许多种，但美首先要年轻。

　　不年轻，肯定既不成功也不幸福，心态也不好。总之一无是处。百口莫辩。

　　朋友们总说不想染头发了。但最终还是染。因为白发就是一个“奶奶”的标签，如果白发多到像“奶奶”，人生就失败了。

　　我现在看见小孩子都躲着走。怕看到他们对着我，在奶奶、阿姨和姐姐的称谓之间犹豫不决的样子。

　　“奶奶”，真是一个巨型炸弹啊。

　　遇到这样的情况，我的心肯定被炸得粉碎。如果不是头发没染的问题，当天穿的衣服，我基本都会扔掉吧。

　　二

　　以前我总是想，路灯是什么时候开始亮的？

　　街道中开来开去的洒水车是在哪里装水的？

　　万事万物都有始有终，生活中许多始终我们却没有看见。

　　又比如，人是什么时候老的？

　　正确的答案肯定是慢慢变老，但我觉得45岁是一个关键的时刻。

　　我特别留意变老这件事情，头发变白，眼睛开始老花，说“无所谓啦”的次数开始增加，上下楼梯的时候比较注意脚下——在我，大体都是从45岁开始的。

　　走路变谨慎是怕摔倒。摔倒不是问题，怕摔倒才说明渐渐老了呢。

　　想想我自己上一次摔跤是什么时候，应该是很年轻的时候吧。

　　上个周末，为了填补他们妈妈去洗手间的时间，又要保证他们不要跑得太分散，我和大宝小宝在人行路上比赛立定跳远。

　　大宝可以跳五块方砖的距离，小宝可以跳四块，我可以跳三块半。没跳几下，我就落后好远了。

　　他们俩个都是拼全力跳，用力之猛，几乎要接个前滚翻。

　　我要控制平衡，不敢使蛮力。现在就是这个样子，做任何事情都不敢拼尽全力，怕抛出去，收不回。

　　大宝小宝站在前面焦急地等我跳过去。

　　眼看着游戏因为我拖后腿而没办法继续。我只好豁出去再奋力一跳，也跳到“四”，但身体不稳，只能在双脚落地的瞬间采取匍匐姿态，双手撑地。

　　勉强算是摔倒了。

　　更新了最近一次摔倒的时间，提升了年轻力。

　　三

　　我前年买了一台迷你的台式洗碗机。可以把一餐饭用的几个盘盘碗碗放进去洗干净。

　　很喜欢。因为这个小家电大大解放了生产力，加上扫地机器人的努力，现在洗炖锅、炒锅成为我们家最繁重的劳动了。

　　前几天在朋友家吃饭，看她家的洗碗机比冰箱还大，除了盘盘碗碗，各种锅都可以放进去。

　　我就在心里默默地想，将来等有条件，我要买这样的大洗碗机。

　　但是我又想，也许将来我一直不会有条件，买这个大洗碗机呢。

　　我将来能有什么，几乎都是可以计算的啊。二十年前生活有无限可能，现在生活只有有限的可能。

　　大洗碗机需要大房子，在市区买大房子太贵了，要月供，万一我失业怎么办？如果去郊区买，那么远我上班怎么办？

　　大房子很难租出去，想卖了变现也很难。

　　自用收巨额房产税怎么办？

　　留给孩子收遗产税怎么办？

　　而且最现实的，我要存钱给孩子留学，我怎么可能去买大房子，然后拥有一台巨大的洗碗机呢。

　　那天送孩子去留学机构听课，留学顾问介绍说，“我们专门做美国留学，很专业。可以帮助孩子融入美国社会，如果你愿意，我们可以帮你孩子当选美国的副总统。”

　　我惊奇地说，“啊？副总统？”

　　他可能以为我不满意，很遗憾地说：

　　“没办法啊，只能是副的，因为美国总统候选人必须是在美国本土出生的。咱们的娃都不具备条件了啊。”

　　这样啊。

　　回来吃完饭收拾厨房，想到人生还是由理想趋动的，我决定还是树立一个小理想。

　　买大洗碗机。

　　四

　　不能越活越胆小啊。

　　更多

　　世界不会懂你，如果你不懂自己

　　我也是一个有病的人

　　原来我爱自己都是有条件的

　　没有人等，就没有人迟到