加拿大亚当斯河（Adams River）的秋季，注定是静美而壮阔的，无法想象――超过五亿条北美太平洋鲑鱼，离开海洋，逆流而上三千英里回到出生的地方，完成最后的生命仪式。大多数鲑鱼的目的地是英属哥伦比亚（Columbia）的北美西海岸，它们向着自己出生的那一条条江河溪流前进，在这些纵横交错的河流湖泊之间，座落着世界尚存的最大的温带雨林，雨林从英属哥伦比亚南部一直延伸到阿拉斯加（Alaska），温带雨林比热带雨林孕育的生命更多。数千年来，鲑鱼总会回到这个国度，这里的森林还未遭到破坏，数不清的树根牢牢抓住了土壤，经过土壤的过滤，河流变得清澈纯净。鲑鱼在数以千万计汇入大海的河流中找到通往家乡的那一条，踏上生命的返程。
遇到熊群的时候，鲑鱼正在强大的激流中挺进。饿了整整一个冬季的灰熊占据了最有利的狩猎地点――它们守在瀑布上，馋涎瀑布下的鲑鱼。越来越多的鲑鱼来到了瀑布的脚下，尽管面临重重危险，它们还是要迎向瀑布，一只鲑鱼的牺牲能换来好几百只的同伴的顺利通过。到了九月初，鲑鱼离自己的出生地也不远了，也就是四年前孵育它们的那片沙砾，如今，鱼群已经深入内陆了，从加利福尼亚（California）到北冰洋都能看到它们的身影，它们几乎穿越了1/5的北美大陆，但此番旅程伤亡惨重，只有0.4%的鲑鱼能回到自己的出生地，对于成功抵达目的的鲑鱼来说，回到出生地，并不意味着可以享受安逸的生活，它们终于到达了，却早已筋疲力尽。
产卵，对于鲑鱼来说，这是它们整个生命历程中最后的尖锋时刻，所有回到原点的鲑鱼，都会在它们生命启程的那个地方走完自己最后的时光，这漫长的旅途所带来的疲惫和折磨也开始显现了出来，它们的身体状况在接下来的几周里持续恶化，随着最后一次产卵的结束，它们的生命之火熄灭了。
然而鲑鱼的旅途，不仅为沿途数百万动物提供了食物，也为地球上最丰饶的栖息地之一带来无尽生机。即使在它们死后，这些鲑鱼仍旧造福着这片森林，那些从海洋里获得的并被它们存于体内的氮元素、碳元素和鳞元素现在都从它们被分解的的尸体里释放出来，这些元素为北美云杉（Picea spp）、铅笔柏（Sabina virginiana）和西部铁柏等树木提供了丰富的养料，从而使它们能够不断向上生长，达到惊人的高度――我想这更是鲑鱼生命的高度，让人敬仰。
鲑鱼的洄游周而复始，这是最清晰的生命的繁衍，生生不息。
