婆婆用一只粽子摆平了我丨人间有味

　　有时候，一家人在一起，食物就像一根看不见的绳，牵住了所有人，婆婆包的粽子，正是那根绳，将我们紧紧地拴在了一起。

　　配图 | golo

　　人间有味丨连载67

　　2014年7月，我怀孕刚满4个月。

　　“怎么样啊？小张，孕吐没有了吧。” 办公室里，对桌的马丽问我。

　　“还好，就是没胃口，什么都不想吃。”过去的3个月，我的孕吐很厉害，吃啥吐啥、就差连喝的水都要呕出来，体重不但没增，反而少了两斤。如今，这阶段好不容易过去了，但我似乎对所有的食物都没了胃口。

　　“那可不行啊，你不吃，肚子里的孩子可是要吃的，不想吃也得吃。”我斜对过的男同事、四十多岁的老李说道。

　　“孩子生了，谁帮你带啊？”马丽又问我。

　　“我婆婆吧，之前就说好了，公婆一起从老家过来。”

　　“那你可有的受喽，自古婆媳可没有相处好的。”

　　“我感觉，我公婆人还挺好的……”话虽这样说，但我心里清楚，和老公结婚多年，与公婆的相处时间着实屈指可数，也就是过年回老家的几天而已。

　　老公在家中排行最小，上面还有3个姐姐，我初见公婆时，公公就已年近古稀，头发花白，不过精气神还不错。他本就不怎么爱说话，普通话又糟糕，导致我们之间几乎没有任何交流。

　　婆婆要比公公小将近10岁，齐耳短发，圆脸，把自己拾掇得挺利落。她的普通话要比公公强许多，但我们好像也没怎么交流过，因为每次见到她的时候，她总是很忙——忙着做饭、忙着招待客人、忙着收拾——在我印象中，她也从没抱怨过累，总是乐呵呵的，脸上的褶子都仿佛带着笑。

　　公公也爱笑。乡下的家门口有一个小院，每当我们聚在小院里聊天说笑的时候，他总是一个人搬个小板凳，坐在离我们不远处，抽着烟默默地听着我们说话，从不插话，但会一直跟着大家笑。马丽还在叽叽喳喳地说着她的婆婆是多么难相处，我脑海中却全是过往的这些片段。“我公婆人挺好的，每次过年回老家乡下，他们对我都很客气。”我接话道。

　　“过年那才几天啊，又怎么看得出来呢？以前我跟老公回老家过年，早上我还没起床，我婆婆就已经把洗脸水给我倒好，连牙膏都挤好的。可是，自从到了城里带孩子，我只是对她做的事情提点自己的意见，她就认为我是针对她，还不当面跟我说——在他儿子面前说我坏话还不算，还在小区里到处乱说，到最后，连小区超市卖货的阿姨都以为我是个恶媳妇，整天啥都不干，就动着歪脑子，想着法的虐待婆婆。你说可气不可气？”马丽说这些话的时候，牙齿被她咬得咯咯作响。“最后，我为这事儿差点跟我老公离婚，等婆婆回了老家我们才和好的。现在我们都是自己带小孩，是有点辛苦，但我心里舒服。”

　　“我婆婆也很难相处的。现在我下班了，都不想回家。”不远处，孩子才1岁多的王丹接着话。“我婆婆就是生活习惯太差，毛巾明明是擦地的，跟她都说过了，她居然还是洗洗就拿着擦桌子了，这桌子可是吃饭桌，你说我还有胃口吃饭吗？卧室明明是我自己的房间，但现在我连衣服都不敢乱放，随便放一下，等下班回家，就找不到了——也不问要不要洗，就拿去洗了。可这些事又不好开口说，我现在每天回家，都感觉像去别人家做客似的，浑身不舒服。”

　　“哎，这倒是，本不是一个屋檐下的人，硬要聚到一起，是挺麻烦。小张，你也要当心啊。”老李说道。

　　不知道为什么，本来孕吐已经好了的我，又感到一阵恶心。

　　下班回家，同事的话仍在耳边回荡，我更是没有胃口，一个人坐在沙发上发呆。老公也下班进了家门，双手捧着一个挺重的快递包裹。

　　“又买什么了？别一回家就着急拆包裹，晚饭还不知道吃什么呢。”

　　老公指了指包裹，笑道：“这就是我们的晚饭。你怀孕了，不是吃什么都没胃口嘛，我妈特意让大姐给我们寄了一些她包的粽子，等下我煮两只，你尝尝，肯定美味。”

　　这话说的好听，我可不相信，粽子又不是龙肉，从小到大，谁没吃过？我阴着脸，没好气地对老公说道：“你也知道我怀孕了，就想拿几只粽子打发我，你是我肚子里的蛔虫啊，你怎么知道我就会喜欢吃这粽子？”

　　“我妈包的粽子你还没吃过，说不定就真合了你的胃口呢。”

　　“合胃口？估计就是你自己想吃你妈包的粽子了吧，还在这里做好人。”

　　“好好，不煮了，都不吃了。”老公被我带刺的话弄得有些恼怒了，双手叉腰，看着我。

　　老公本就是个暴脾气，我不搭理他，坐在客厅沙发上看起了电视，他也不再说话，转身进厨房煮粽子去了。

　　电视还没看几分钟，突然一股粽香从厨房飘了出来，这香气与以往我吃过的粽子都不同，是淡淡的海鲜和酱油的香，里面还裹带着一点点开胃的辛辣，更像是我小时候最喜欢的酸菜炖粉条的味道。我本就喜辣，这香味引得我，肚子居然都咕咕叫了，口水也在我嘴巴里打转，我起身冲向了厨房。

　　锅里的粽子，已经卸去了身上的冰霜，外形竟与普通的粽子不同，棕褐色的粽叶包裹着一只浑圆圆的长方体，小巧优雅，形似枕头，缠绕粽叶的也不是普通的线绳，而是如线绳一般粗细的某种植物的叶子。

　　老公说，这就是最地道的衢州江山粽。粽子熟了，剪刀剪开系在粽子上的叶子绳，卸下粽叶的包裹，金褐色的糯米吸饱了肉汁，粒大饱满，很是可爱。一口咬下去，肉的油分与水分虽已被糯米吸干，但并不发柴，反而有一种焦嫩的口感，很有嚼劲。粽内的青菜应是腌制过的，略微有些酸的口感，正好融化了肉荤的油腻。外加起了点睛之笔的辣椒末，这一切都将我的味蕾推上了顶峰。

　　我几口就吞下一只，马上又抓起第二只。这小小的粽子，仿佛打通了我的任督二脉，全身上下每个毛孔都写着舒服二字。

　　婆婆寄了很多粽子，第二天，我便拿了些去了娘家。粽子在锅里一阵咕噜，粽香从厨房飘了出来。

　　“怎么这个味？是粽子吗？”老妈有点不相信自己的鼻子。

　　“你尝尝就知道了，绝对美味。”我手拍着胸脯保证着。

　　“不错，不错，跟以前吃过的粽子确实不一样，居然还有辣粽，这还是头一次吃到。”老妈一边往口中塞着粽子，一边评论着。

　　老爸一直没有吭声，不过他已经在吃第二只了。“这只吃了不能再吃了啊，你胃不好，粽子不好消化。”老妈叮嘱着老爸。老爸“嘿嘿”笑了笑，抹了抹嘴巴，有点不舍地放下了筷子。

　　“你看，从一只小小的粽子上，就能看出这个地方经济的好坏。”老妈边吃边感慨。

　　“怎么说？”

　　“你婆婆是江山人，江山属于衢州地区，自古衢州在浙江内陆，浙江经济数它最差，所以啊，这粽子里的肉也就薄薄一片，不像嘉兴粽，人家里面可是一大块肉。嘉兴，从古到今都是鱼米之乡，生活富足，怎么样，我说得有理吧？”

　　我嘴巴也不服软：“那按您这么说，经济最差的不应该是衢州那块。”

　　“那是哪？”

　　“您老家安徽啊，你们那可是吃红枣白粽的，连个肉沫都见不着。”

　　“死丫头，你婆婆还没来呢，你胳膊肘就往外拐了！”老妈笑骂着。

　　“你婆婆公公什么时候来？”老爸问道。

　　我摸了摸自己的肚子：“现在我一个人也可以，等快生了，再过来吧。”

　　“跟公婆相处，可跟我们相处不一样，你跟你妈就算是今天吵得屋顶要掀翻，但到了第二天就没事了，因为你们是母女，公婆可不一样，是隔着肚皮的，平时说话注意着点，别想什么就说什么。”老爸语气有些语重心长。

　　“大家生活习惯都不一样，有什么看不惯的，别竹筒子倒豆子似的一股脑儿地全倒出来。饭好吃，话难收，到时候真相处不好了，有的你罪受。”老妈也顺着老爸的话说。

　　同事的前车之鉴，爸妈的细心叮嘱，让我越发没有信心处好婆媳关系了。但也没办法，我笑得有些无奈。

　　不过，婆婆的粽子还真像是灵丹妙药，每天早上吃两只，一天的好胃口都被打开了，以至于后来每次产检，医生还要特意嘱咐我，“控制饮食，体重上升得有点多”。

　　怀孕9个月的时候，老公把公婆从老家接了过来。

　　这次再见到公婆，差不多又隔了快一年的时间，婆婆的脸仍旧圆嘟嘟的，只是头上的白发又多了些许。

　　一开始，我说话非常小心，每次都要思索再三，生怕自己哪句话说错了，他们对我产生误会。老公在家时还好，他们都说家乡话，我乐得清闲，无论他们说什么，我都认为跟自己无关，反正也都听不懂。可一旦遇上老公加班，家里的三个大活人，真是零交流。

　　那气氛着实让人不舒服。为了避免尴尬，我总是努力找着话题，但毕竟大家从没在一起相处过，尤其是婆婆，我总想着跟她聊点啥，但也不知道该说些什么，最后，也只能说一说她包的粽子多好吃，自己多爱吃、我爸妈也爱吃，诸如此类的话语颠来倒去说了好一段时间。

　　但问题还是来了。

　　自从公婆接手了家务后，每次吃完饭的餐桌，我都不敢直视，我不明白是婆婆擦桌子的抹布本就没洗干净还是她眼神不好，餐桌上的油渍她就从来都没有擦干净过。厨房更是一塌糊涂，原本洁白无瑕的瓷砖，现在全是星星点点的油斑，灶台上我更是不敢用手去摸，上面已经结了一层厚厚的油腻子。

　　我本打算不去计较了，但家是自己的，我实在过不了自己这关。那些桌子上、厨房里的油腻就像自己脸上长的痘痘一样，无时无刻不在折磨着我，我必须把这件事情解决。

　　我的第一反应就是让老公去跟婆婆说，但我很快推翻了这个想法，我知道不管我用何种方式表达我的这个想法，老公一定会认为我嫌弃他的父母，不但不会去说，还会吹胡子瞪眼，把我数落一番；直接跟婆婆说？我更是摇了摇头，人心隔肚皮，谁知道她会怎么看我，说不定还真跟同事的婆婆一样，以为我是故意刁难她呢。

　　我冥思苦想，终于想到了一个自认为的好办法。我特地选了个老公不在家的日子，中午吃完饭，对公婆说道：“妈，等下你洗好碗了，我要收拾一下厨房，医生说我体重增加太快了，要多运动，你就让我动一动吧。”

　　婆婆听了，也没说什么，洗完碗就回自己房间看电视了，不过电视机的声音要比平时轻了许多。

　　但公公就有些不一样了，他没有像往常一样吃完饭就回到自己房间，而是坐在客厅的沙发上，还不时往厨房里瞅。厨房离客厅挺近，公公坐在沙发上，看着我的一举一动。他想干什么？难道明白了我的小心机，故意拉下一张脸来对着我？我心里越想越气，索性也冷着一张脸，只顾着低头收拾厨房。

　　毕竟身上揣着一个二十多斤的大包袱在干活，还真不比平时，我干干停停，忙活了大半天，终于把厨房和餐桌的油渍收拾干净了。等我干完活，公公还在客厅，我故意没跟他打招呼，僵着脸，回了自己房间。兴许是太累了，刚躺到床上，就睡着了。

　　再次醒来，是被婆婆敲门叫醒的，天已经黑了。婆婆在我房间外，叫着：“媳妇儿，吃饭了哦。”

　　我一听到要吃晚饭，不知怎地，居然一点胃口都没有，应该是下午跟油腻作战太生猛了。

　　“妈，我没什么胃口，不想吃。”

　　“饭总是要吃点的，饿了就不好了。”

　　“我真不想吃，等一会吧。”我有些不耐烦。

　　“我煮个粽子，要吃吗？”

　　“好，好的。”果然，粽子是灵丹妙药。

　　没一会儿，婆婆就将一只剥好的粽子送到了我的面前。吃着粽子，那些不愉快很快就抛到了脑后。

　　过了几天，我才明白了公公那天的举动——后来每天吃完饭，婆婆收拾餐桌和厨房的时候，公公都会在一旁，像一个指挥家似的，告诉着婆婆要做些什么，一旦婆婆做的不到位，他又立马变成了一个监工，让婆婆重新做过。原来，那天他待在客厅看我干活，就是想看我到底干些什么，然后好让婆婆也做得跟我一样。

　　而那天婆婆看电视的声音之所以比平时轻很多，也是因为看我挺着个大肚子，还非要收拾厨房，怕我会出事情，故意把电视声音调小，万一厨房里有个响动，她可以听得见。

　　我突然发现，在公婆面前，我竟然成了一个心胸如此狭窄的人，可他们似乎也并不在意。

　　一个星期天，中午饭后我在自己房间休息，忽然听到屋外有响动，好像公公婆婆一直挺忙碌。我一时好奇，走出了房间，原来他们都在阳台。阳台上多了一个大面盆，里面满满一盆酱油腌制过的金灿灿的糯米，

　　“这是要包粽子吗？”我问道。

　　“是哦，带来的粽子快吃完了，给你包点新鲜的哦。”婆婆笑了笑，她说话的时候总是习惯性的带一个“哦”。

　　我一听果真是包粽子，立马来了兴趣。

　　“坐，坐着看，站着累。”公公怕我站着吃力，还搬了个椅子给我。

　　除了那一盆糯米，阳台上还多了几个瓶瓶罐罐，散在地上的粽叶，裹粽子的植物绳，还有一面盆薄薄的、豆腐块大小的五花肉，地上琳琅满目，真如一个杂货铺般。

　　婆婆先打开了地上一个高高的塑料罐子，从里面夹出一筷子菜来，说道：“这是我腌的生菜，你尝尝哦。”

　　菜被切成细小碎粒状，呈深褐色，味酸适口，很好吃。江山人把腌菜都叫生菜，这种菜学名九头芥，只能做腌菜，新鲜的九头芥，炒出来有股苦味，腌过后才会酸爽美味。

　　婆婆先炒生菜，热锅放油，生菜倒入锅中翻炒，再佐以辣椒粉，菜还未出锅，那诱人的酸辣味，引得我不停地咽着口水。

　　公公在一旁清洗粽叶，我则在一旁打着下手，用布把粽叶上的水抹干。

　　五花肉是婆婆前一天开始腌制的，她腌肉的心得，就是老抽、生抽要一起放，这样肉不但咸香，还更有鲜味。肉也有讲究，要带皮，这样嚼起来才更劲道。

　　生菜炒好，粽叶洗净，粽子开始包起。婆婆将粽叶左折右拢的做成个形状，在左手上一托，右手开始往粽叶里加料，一勺糯米，一块肉，一勺菜，再一勺糯米，压实。最后，拿着植物绳在粽子上来回绕上个几圈，扎紧打结，一只结实、可爱、形似枕头的江山粽就包好了。

　　我与公婆有说有笑地忙活了一个下午，粽子终于进了锅，家中弥漫着淡淡的棕香，这个香味真令人欢喜。

　　“公公婆婆来了有大半个月了吧，相处得怎么样啊？”办公室里，马丽问我。

　　“挺好的，他们对我都很好。”

　　“你还是提防着点为妙，现在孩子还没出生，大家没有什么交集，他们也挺清闲，到时候，孩子一生下来，事情多了，肯定会有矛盾。”马丽提醒着我。

　　“我觉得小马说得挺有道理，事事要当心，尤其是千万别当着你公婆的面跟你老公吵架，儿子和你一个外人，你说，他们会帮谁？”老李也说道。

　　2015年1月初，我顺产了一个8斤6两的男婴，婆婆更忙碌了。

　　“妈，我想吃粽子了。”月子还没做完，我的嘴已经馋了。

　　“不行哦，粽子不好消化，还是辣的，你坐月子，可是要清淡些哦。”婆婆对我说道。

　　“少吃点不行吗？”

　　“不好的哦，你身上有刀口，不能吃辣哦。”

　　我知道婆婆是为了我好，也只好忍着。一天，我爸妈来家里，老妈一看我就一脸嫌弃：“别人坐个月子瘦一圈，你怎么好像更胖了，下巴都三个了。”

　　我摸了摸自己的三下巴，笑着说：“没办法啊，婆婆把我照顾得太好了，每天的饭菜都换着花样，想少吃都难。”

　　“你婆婆倒是好像瘦了。”我老爸说道。

　　“不是好像，是真瘦了，以前是圆脸，现在都成尖脸了，真够辛苦的。”我老妈一脸肯定。

　　等月子终于结束后，我刚坐到饭桌前，婆婆就将一个碗递到我手上，碗里有一只刚刚剥好冒着热气的粽子，原来她的心里一直记得我想吃粽子这件事。

　　很快，儿子6个月大了。

　　星期天，儿子在婆婆房间里睡午觉。我在卧室跟老公商量，打算给儿子断奶，让他开始喝奶粉——因为我的工作单位离家挺远，为了给儿子喂奶，每天中午都要特地跑回家一趟，太累了。

　　老公不同意，他觉得母乳喂养营养最好，想让我再坚持3个月才能考虑断奶。我气不打一处来，觉得他一点都不为我考虑。但我又怕跟他吵架，最后惹得公婆参与进来，吃亏的一定是我。我尽量压低自己的声音，试图跟他讲道理：“我知道母乳喂养是好，但医生不也说过，6个月就可以了，再往后，母乳也没营养了呀。”

　　没想到老公根本不听我解释，反而眼睛一瞪，凶巴巴地说道：“就你理由多，别人家的小孩不都是6个月以上，怎么到你这就不行了？你是孩子妈，不是什么大小姐，再说，你也没有那个命啊。”

　　老公的话太难听了，我气得早把同事的告诫忘到了九霄云外，也声音高着八度，用难听的话回击着他。我们俩就这样在卧室里，互相埋怨着对方，大声吵着架，最后老公一摔门，吼了一句：“懒得理你，9个月，一天都不能少！”

　　我心里恨恨的，也不管公婆什么反应，“砰”地一声关上门，躺在床上生着闷气。

　　晚饭，我仍旧躺在床上不愿动，这时我的房间门被敲响了，传进来婆婆的声音。

　　“吃饭了，出来吃饭哦。”婆婆的声音很是客气，感觉并没有因为我跟他儿子吵架，对我有任何不满。

　　我心里顿时舒服了一大半，起身出了卧室，去吃晚饭。令我没想到的是，婆婆晚饭居然做的很丰盛，我的碗里还有一只剥好的冒着热气的粽子。

　　她朝我笑着，却是那种大人因为自己孩子做了错事，请求对方原谅，有些不好意思外加讨好的笑。婆婆这样对待我，倒弄得我非常不好意思，更不知道该说什么了。

　　一直没有吭声的公公，也绝口不提我们吵架的事情，只是用他不标准的普通话说着：“快吃，快吃，凉了不好了。”

　　在老公那里想要的关心与温暖，没想到我居然在公婆这里得到了，我的气彻底消了，晚上老公回家，我答应了老公，再坚持坚持。

　　“想通了？不无理取闹了？”老公一副胜利者的姿态。

　　“别自己瞎得意了，你要谢谢你爸妈。”

　　等儿子开始学习走路了，婆婆就更辛苦了，下巴尖了，脸上的肉都不知道跑到哪里去了。我发现婆婆的脸瘦的颧骨都有些凸起，脸色更是不好看，蜡黄蜡黄的，饭量也变得比以前少了很多，便问道：“妈，你是不是哪里不舒服了？脸色很不好看。”

　　“没有的哦，挺好，挺好。”婆婆说道。

　　既然她说没事，我也就没把这件事放在心上。

　　星期天中午，婆婆差不多把饭已经烧好，我们也坐到了餐桌旁。我刚夹了一块排骨放到儿子的碗里，就听厨房里“哐当”一声响。

　　我扭过了头，一扇玻璃门相隔，婆婆手里的锅铲掉到了地上，她自己则双手捂着腹部，痛苦地蹲在了地上。

　　“妈，怎么了？”老公立即冲进了厨房。

　　婆婆抬起了头，脸色煞白，额头上已是一层薄汗，神情很是痛苦。即使这样，却仍然强带着微笑：“没，没什么哦，就是，胃有点疼哦。”

　　老公赶紧把婆婆扶到了椅子上坐着。

　　“去医院看看吧。”我建议。

　　“不，不用的。”婆婆赶紧摆着双手。

　　公公这时说了几句江山话，我听不懂，但婆婆的反应倒是让我吃了一惊。平时，婆婆很听公公的话，公公无论说什么，她从不反对，全都服从。但今天，公公话刚一出口，婆婆也立马用江山话回了几句，我虽然不明白是什么意思，但我从她的语气上，判断出婆婆是在反对公公。

　　这时老公说话了：“去医院，必须去。”

　　婆婆这才不再讲话。

　　我们带着婆婆去医院看病。还好，婆婆只是轻微的胃溃疡，并不严重，医生叮嘱我们，要监督婆婆按时服药，切忌凉食。

　　当只有我和老公两个人的时候，我问老公，公公到底说了什么，婆婆会顶嘴。

　　老公告诉我，公公让她去医院看病，婆婆不愿意，她告诉公公，他们是来帮忙的，不是来给我们添麻烦的。

　　不知怎么的，我的脸居然烫烫的。

　　时光如梭，儿子转眼就两岁多了。办公室里和公婆相处的仍旧是同事们聊天的一大主题。

　　“挺好的呀。”我说道。

　　“肯定是你们夫妻没在他们面前吵过架。”

　　“怎么可能，你又不是不知道，我老公那张恶毒嘴，没人受得了，昨天晚上我们还吵架呢。”

　　“那你公婆呢？什么反应？”

　　“没反应，仿佛跟他们无关一样，他们从来不参合。”我说道。

　　“真的？简直难以置信。”

　　“当然是真的，而且我平时跟朋友出去吃个饭，逛个街什么的，他们也挺支持，从来都不拖我后腿。”

　　同事都不说话了，似乎都满是羡慕，我心里也有些小小的骄傲。忽然，手机响了，婆婆打来的。

　　“妈，我刚下班，准备回家了，有事情吗？”

　　“牛牛（我儿子小名）手烫伤了，你快回来哦！快哦！”电话那边婆婆的声音很是焦急。

　　“啊！”我一听人就急了，包一拿就往门外冲，边走边给老公打电话，让他也赶紧回家。

　　一进家门，就听见儿子的哭闹声。

　　“哇，哇哇……”儿子哭着被爷爷从卫生间抱了出来。只见儿子右手臂的衣服已经用剪刀剪开，手腕处有一个大水泡，还有一个更大已经破裂，旁边还有无数密密麻麻的小水泡。老公也回到了家，一家人赶快往医院赶。

　　路上，儿子的哭闹非常厉害，老公怕他动到伤口，就自己抱着他，我开车。我在前面开车，儿子在后排哭嚎，我内心万般焦虑，前面有车就想超，遇上红灯就想闯。

　　“两个大人看一个孩子，家就那么大，怎么就烫伤了？”路上，老公问着婆婆。

　　“你爸爸在屋里看电视哦，我把菜炒好就放在灶台上，时间还早哦，我就在阳台上包粽子，本来牛牛在客厅玩，也不知道他怎么就跑到厨房去了哦。我就听到他哭了，跑到厨房一看，他把灶台上的菜给打翻了哦，菜汤全倒在了他胳膊上哦……”婆婆说道。

　　“刚炒好的菜，菜汤里全是油，那温度能不高嘛！”老公腮帮子气鼓鼓的，语气有着埋怨。我不好说话，但心里也是百般气恼。

　　挂号、看诊，检查结果一出来，我就着急去问医生。

　　“严重倒是说不上，就是有一处破皮了，而且烫的深度还挺高，会留疤。”医生说我儿子需要住院，老公就去办住院手续了。

　　我一听“留疤”两字，仿佛五雷轰顶般，儿子这么小，人生道路才刚开始，就有一个疤痕要缠他一辈子，我真有点受不了。

　　我看着身旁的婆婆——都是因为她，我儿子才这样，我也不管她有没有听到医生的话，故意大声还带着埋怨地说道：“牛牛的胳膊上要留疤，要留疤啊！”婆婆没有吭声，我更觉得她是故意在装傻，更加生气了，我真想大声质问她：“为什么要把我儿子弄成这样？对我不满意，就冲我来。”可眼下我除了独自生着闷气，什么都做不了。

　　医生给儿子包扎完伤口，让我们去病房等着，婆婆正准备抱起儿子离开，我一把从她手里夺过孩子，也不理她，径直向病房走去，婆婆一声不吭，跟在了我的身后。

　　到了病房，我故意扭过头去，冷着脸不说一句话。又过了一会，儿子睡着了，老公还没有回来，我打算出去看看怎么回事，就冷冷地对婆婆说道：“我出去一下，你看下牛牛。”

　　我刚走到电梯口，发现自己手机拉在了病房里，只得转身回去取手机。我不想说话，也没有敲门，直接推门进了病房，可眼前的一幕却让我震惊了，婆婆一个人坐在床沿边，居然双手掩着面，低着头哭泣。

　　这一刻，我忽然明白了，儿子手上留了疤，其实她比谁都难受。我赶忙转身出了门，大口地喘着气，走廊拐弯处，老公迎面走了过来。

　　“怎么样？医生怎么说？”老公声音急切。

　　“医生说，有一处破了，应该会留疤。”

　　“什么！”老公一把甩开了我的手，眼睛立马瞪了起来，他开始来回不停地走动，一脚踢在墙壁上，骂了一句脏话，嘴里嚷嚷着：“包粽子，包粽子，整天就知道包粽子。”说着就要往病房里闯。

　　我知道他现在回病房了，肯定一肚子火都要发在自己老妈身上，赶紧一把抓住他：“你冷静点行不行，你妈也不想的，那是你妈。”

　　老公也不说话了，只是使劲地要甩开我。

　　“你妈现在一个人在哭，她也很伤心。”我声音很大，我想要喊醒他。老公也冷静了下来，也不吭声，靠墙站着。

　　“反正牛牛也是男孩子，有个疤也没什么，更何况是在胳膊上，又不是在脸上，没事的。”我劝着老公，他还是没有说话。

　　“进去吧，别乱说话，管理好你的表情，安慰一下你妈，她也不容易。”

　　进病房前，我故意敲了敲门，婆婆仍旧坐在床沿，脸上已经没有泪水，但满是哀伤。我胳膊捅了捅老公。

　　老公跟婆婆说着江山话，我虽然听不懂，但从婆婆脸色的变化，我知道老公在安慰婆婆，自己儿子的话虽不是灵丹妙药，但也是一针强心剂，婆婆的脸色和缓了许多。

　　第二天，我又趁着婆婆不在，赶快教儿子说了些安慰婆婆的话，小家伙很懂事，看见奶奶就嚷嚷着：“奶奶，我是男子汉，留疤没关系的。”

　　“哦，乖孙子，你想吃什么，奶奶回去给你做。”

　　“粽子，我要吃奶奶包的粽子。”

　　“好，好哦。”婆婆的脸上终于露出了笑容。

　　等儿子上了幼儿园，公婆就又要回去乡下了。

　　回家之前，刚好儿子要拍艺术照，那天，我便叫上全家人一起去了影楼，特意让摄影师给我们拍了一张全家福。

　　我和老公站在后一排，公公抱着儿子坐在前面，腰板笔直，哈哈笑着，婆婆坐在公公身旁，脸上不仅堆满了笑容，还有圆脸上的小赘肉——是的，她脸上的肉又回来了。

　　再往后，公婆虽已离开，但冰箱里的粽子从未断过，每当粽子要见底的时候，婆婆就好像有千里眼一般，一定会将包好的100多只粽子，交与老公的姐姐，叫她快递给我们。

　　今年回老家过年的前几天，我老妈硬塞给我一些钱，说：“这钱给你婆婆，麻烦她给我包些粽子，她的粽子最好吃，吃了我胃不酸。”我推脱着就笑了，婆婆肯定是不要的。

　　有时候，一家人在一起，食物就像一根看不见的绳，牵住了所有人，婆婆包的粽子，正是那根绳，将我们紧紧地拴在了一起。

　　编辑 | 沈燕妮

　　点击联系人间编辑

　　张 青 依

　　职业学校教师。用手中的笔

　　记录生活的点滴。

　　本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

　　投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

　　其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

　　后台回复「人间有味」，阅读往期推送

　　点击以下「关键词」，查看往期内容：

　　群聊魔鬼 | 相亲 | 杀熟 | 偷渡 | 套现 | 婆媳 | 小野模

　　脏机 | 保健品 | 逃犯 | 寻业中国 | 三大队 | 代购女王

　　08雪灾 | 怀孕女学生 | 老年色情店 | 半辈子熬成北京人

　　猩猩 |  网赌工厂 | 下乡扶贫 | 北京买房 | 妻子骗我吸毒

　　吃不上药的人 | 日本出张女 | 传销大佬丨人间有味漫画

　　中年危机 | 戒网瘾学校 | 火车司机撞人丨读书改不了命

　　上海拆迁故事 | 淘宝刷单 | 我妈卖安利 | 警察的毒虫女友

　　租房贷 | 催熟少年 | 网络金融 | 潜规则丨妈妈是越南新娘

　　点击阅读原文，看更多好故事