老梁一身不自在，心里空落落的，想吐露心声，又没有倾诉的对象。跟老妻唠叨，可她大大咧咧凡事不懂，不如省点唾沫歇歇心好了。老梁想起在“马上”时，门庭若市，车来车往，如今门可罗雀，车少人稀，他感叹世态炎凉、人心不古啊……
老梁天天不愿出门儿，只是坐在屋里凝神静思。其实他不是不想出门儿，而是怕碰见那几个熟头熟脸的家伙冷不丁喷出几句没有质量的话，让他的自尊受到伤害。更讨厌几个半生不熟的脸儿问他的年龄，可讨厌你又能堵住人家的嘴？有时他问妻子：“你说我老了吗？”妻子也拿他开涮：“你不老，像棵不老松……”噎得他一翻身再不理这个“相濡以沫”。
他十分在乎自己的形象，每天在镜子前久久端详。上班时那身行头依然披在身上，不愿让那辉煌的感觉随自己立即下岗。他最不愿看到爬上两鬓的白发，见到它们就像见了敌人，别人一个月理一次发，他十天跑一次理发馆。他虽然知道自己已不再年轻，却难以接受自然规律的无情，频繁的染发让他的发质变脆变硬，理发员劝他减少染发次数，可他哭丧着脸说：“我一见脑袋上白花花的烦恼丝，心情就低落，连出门的勇气都没有……”
这一天，心情郁闷的老梁开车行驶在宽阔的林阴大道，车窗外的景色竟然一扫他近期的沮丧之气，反而觉得有些心旷神怡起来。他看见一队骑行的老年人像年轻小伙儿，喜笑颜开地从他车旁掠过，丝毫没有消极的暮气，一个个勃然散发着活力与风采。他开窗欲与老兄弟们打声招呼，心中又缺少勇气。他羡慕老人们达观的心态，也羞愧自己缺乏豁达，人已退休了，依然坚持当官时的心态，架架棱棱以为自己是多么了不起。实际没有什么了不起，自己只不过时运好一些罢了，地球离了谁都会转动。比起那些快乐的老人，自己缺乏的正是真正平和的心态……他眼前一亮，加大油门儿向前方疾驶而去。
一个清晨，一队中老年骑行者在绿色田野的柏油马路上，像一道彩霞朝着东方飞驰。骑在最前面一位身着米黄色运动装、脚蹬崭新自行车的人，正是老梁。
