旅行在动身以前就开始了。
出发前两天，我还在犹豫，犹豫该不该带它去寻找那个地方、那个地方究竟有没有。
我拿不定主意了。
它藏在我这里已经有半个月了。我把它安排在楼梯拐角一个隐蔽的纸箱里，我对它非常细心，细心得超出了一个男孩子的极限；它呢，还是一天天消瘦下去，全身的毛都竖起来，样子很难看。一天早上，它不肯站起来了，双眼深陷没有了神气，还不如几天前，那时眼睛里面还闪现着逃生的欲望。我很害怕，它大概要死了。为什么我就留不下它呢？我常常一边望着它一边深深遗憾着。
没有人知道，我收留了一只躲在街角的小兽。
它可能是从附近动物园里跑出来的。它也真了不起，进了那种地方居然还能跑出来。我叫不出它的名字，它怪怪的，是头性格孤僻的四足小兽，在电视和书都里没见过。到网上查，也没查到它样的动物。管它呢，我得帮助它，免得再给抓回去。除了傻呆呆的骆驼，哪个动物愿意呆在动物园里呢？何况我有点喜欢它，第一眼就喜欢上了，一见钟情。
上网也有收获，上面说所有的动物都愿意回到当初出发的地方。原来是这样，难怪每次去公园玩，我（很多人）都喜欢钻山洞的游戏，山洞是我们祖先出发的地方啊。
现在它要死了，怎么办？按照网上说的，得放掉它，放它回到出发的地方去。
不用查，它一定来自山谷。可是山谷在哪里呢？我家这一带最高的地方是彩电塔顶部的旋转餐厅，我乘电梯上去了，没看见周围有山啊谷的。
我看着小兽一天天瘦小下去。
本来，冬天就要过去了，我才发现了窗子上的冰花，它们开在那里很久了吧？那节课是数学，我一心想着楼梯角的小兽，我在箱子里垫了厚厚的报纸，不知它冷不冷。这样，看着窗玻璃出神了。
我发现每扇窗子上的冰花都不相同，多数是各种各样的叶子――杨树的叶、柳树的叶子、橡树的叶子……一簇簇的。我没在意这些短命的图画，天一暖它们就融化了，最后连一滴水都不留下的。课间，我跟几个伙伴到处乱跑，一头钻进教学楼对面的园子。原来，这里生着许多树，冬天里，枝桠上面居然还挂着零星的秋叶――杨树的叶子，柳树的叶子，橡树的叶子……一个设想突然袭击了我，我马上收住脚步，慢慢停下来，接着，我又开始拼命奔跑，为这个瞬间来到的设想。
同伴见我这样都莫名其妙的。等他们赶上来，我告诉他们，为什么窗子上面的冰花是各种各样的叶子――因为与窗子对应的位置就有那些树木，树上的叶子映在远处对应的窗子上面，就有了叶子一样的冰花……我滔滔不绝说着我的独家发现。
他们却没有一点兴趣。劳动委员小坡例外，可能是同情我，假装有兴趣的样子听我说了一半，然后上课铃打响了。这节是地理课，我喜欢的科目，我却不想听，一味沉浸在自己的伟大发现中，傻傻地看着窗子。谁料，有了第二个发现――在南面的一扇窗子上看见了山谷！
山谷！按照我的理论，在南面窗子对应的位置应该有条山谷，山谷应该是绿色的。那么我的小兽就有去处了！
我一激动，举手请求发言，地理老师同意了。
我说出我的所有发现，窗子上面“叶子”的来历、山谷什么的，我还没说完，已经哄堂大笑。我羞得满脸通红，结结巴巴地说，我要让你们相信！
放学以后我去了一躺南郊，走得远远的。没看见山的影子，却看见一排一排的塑料大棚，里面是绿色的植物，是青菜。一个种菜的驼背老头隔着塑料看着我笑，问我找什么呢。
我如实说，我猜南面有山、有山谷……好像没有啊！
都有都有，你现在看不见，让别的东西挡住了，大棚、房子、墙、丘陵……你得越过去，越过去就看见了。
他说着，一边在大棚里面侍弄他的菜。
从南郊回来的路上，我就想，我还是有收获的，山，是有的，看不见，有障碍挡住了。
放寒假之前的这段时间，小兽过得不好，运气也出奇的差。
一次险些被打扫卫生的发现。本来它平时不常叫的，那天偏偏叫了一声；一次是被一个醉鬼上楼时踩了一脚，把纸箱踩瘪了角。我只好那这事跟舅舅说了，小兽得以跟我住一个房间。它不挨冻了，却更不适应新环境了。一放寒假，我就开始计划我的山谷旅行了，南方的山谷之行。我想有个伙伴，问过劳动委员小坡，小坡挠挠脑袋，说太没把握了……我扭头就走，还对他说，你迟早会后悔的。
我决定一个人旅行，独占这个“专利”。
出发以前还有一件重要的环节：得跟大人打个招呼。
我寄宿在舅舅家，没有别的亲人，只有舅舅一个大人管我。我为这个自豪呢，全班38人，属我最自由。
舅舅放下手里的设计图纸，仔细听我的陈述。我从我的第一个发现说起……
舅舅认真地瞧瞧我，说，你也满13岁了，该为你的设想去行动一次了，再说，它也该回到山谷去了，这里不是它的家，否则它活不过春天。
舅舅果然没让我失望。随后，就是为旅行做准备了。
指南针、杯子、洗漱用具、地图、刀子、香肠、面包、矿泉水、一根绳子……舅舅把他过去旅行用的东西全部转给我了。舅舅在地图上勾出我南行的大致路线，还用红笔在我们这个城市的位置上划了一个圈儿，最后，还把一个打火机塞进我的旅行袋。我的小兽，仍旧装在原来的纸箱里。
去火车站，没要舅舅送。我的意思是，一走出门我的旅行就开始了，有人送站还叫一个人旅行吗？
舅舅拍拍我单薄的肩膀，说，有出息。这句话说得我热血沸腾的，背上包裹，带上小兽，下楼去。舅舅跟我挥手之后窗子一关，我心里一下子空荡荡了，可是，我只有走下去，旅行开始了。
一列南行的火车呜的一叫，两旁的建筑和栏杆向后闪去，我慌乱的心马上平静下来。旅行才开始嘛，从前的只能算纸上谈兵。
第一个与我搭话的人是一个中年人，他在车厢里吸烟刚被制止，挺无聊的，就与我搭话了。
小孩，去哪啊？
我没理会。他脸上有块疤，对脸上有疤的人要戒备，就算上面的疤是小时候淘气摔的也不行。
他讪笑着把脸扭向窗外，侧脸的疤正好对着我，蛮恐怖的。后来我有了换座的机会，然后就背对着他了。他在后面也不放心，我还是要经常回过头去看看他。有一回他误会我了，以为我想跟他搭话呢，把头向我伸过来，吓得我赶紧把头扭回来。
大部分时间我是看着窗外，指望能看见远远的清幽的山影。
窗外还是无边的大平原，连丘陵也是稀有的。最要命的是，车开出几个小时以后窗外的风景还是如此单调，平原的前面仍旧是平原。幸亏几个车站的名字有点意思，我赶紧展开本子，垫在腿上，工工整整把它们写进第一天的旅行日记里（这天的日记只有几个车站的名字，再没有别的字）。我还在每个字的下面划了线，太无聊的缘故吧。瞧瞧这几个车站的名字：他山
分水葫芦峪沟帮
傍晚的时候，车厢里没有多少人了，很多座位都空下来，疤脸躺在座位上打起呼噜。我得到启发，也在空空的座位上面躺下来。坐了大半天，一躺下来非常舒服，我担心会睡上一夜，便给座位下面纸箱里的小兽送上水和干粮。它只喝了一些水，这令我很担忧。我真希望明早醒来的时候，一座山拦住了火车的去路。
我最后一眼看到的窗外仍然是旋转后移的平原，然后我睡着了。睡得怎么样呢――公园有两棵树，之间系着一个睡袋，摇啊摇的，我就是躺在这个睡袋里，舒服极了。
第二天，我是被乘务员喊醒的。当时火车是静止不动的，车厢里的乘客却都在动。广播员正在说终点站到了……我没听清站名。买票时我只说买最南面的一站，售票的人说那就是终点站，我说那就终点站。
我问，火车不再往前走了吗？乘务员点点头。我一翻身做起来，到座位下面找我的纸箱。它不在座位下面。完了，我的小野兽不见了！我的头一下子涨得大大的麻麻的。
嘿，找这个吧？头顶一个声音说。
我抬头看去，是疤脸，手里拎着我的纸箱。
还给我。我伸手去拿，他却把纸箱举高了。我跳起来，他再举高些。我的脸马上涨涨的烫烫的，觉得是受到了侮辱。
疤脸笑着，刀疤被抻得变了型，更难看了。可是我必须面对这张脸啊！我攥紧拳头……
告诉我里面是什么？不告诉就不还给你。疤脸说。
我的小狗。我撒了谎。
不是普通的狗啊，你好好待它，要不我可不答应你！疤脸神秘地看着我，看样子没相信我的话。
我点了点头，还告诉他，我准备把它送回它的家乡。
疤脸很满意，把纸箱放在我面前的座位上，说，对，这里不是它呆的地方。
疤脸快在门口消失时，我才想起大声问他：这里有一座山吗？他没有听见，很快就不见了。
实际上，我是失去了惟一的一次问路的机会。
迎接我的是春天的国度。车站上，树居然发出绿芽了，潮湿温暖的空气扑在脸上。反正一定是免费的，我索性深吸了了几大口。
站牌从一棵准备开花的树后面闪出来：席麻滩站
席麻滩，春天偏爱的地方。这里有春天，却没马上看见我要的山谷。出了站台，从火车上下来的人们很快就散发掉了。我问了几个人，他们费力地听我说，也听明白了，但回答的话我就不懂了。
我不问了，先找一家小旅社住下来，旅社叫青浦旅社。人家见我一个小孩住宿，都奇怪地看着我，我装做不知，只管住下。我取出地图，用放大镜找现在的位置。嘿，这火车不快，走了这么久，才开出来5厘米！我很失望。令人高兴的是活力又回到小兽身上来了，它的眼睛闪着明亮的光，还吃了东西，响响地喝水。我从这里看见了希望似的，也吃了东西响响地喝水。然后睡着了，梦见走在绿山谷里，小兽生了翅膀，在头顶飞……
下午的阳光从小窗子外面斜射进来，打在雪白的床单上、我的脸上。躺在小旅社的房间里，我反复回味这个梦。还犹豫什么，它在前面等我呢，我决定马上出发。
离开青浦旅社，沿着向南的路走，走了一会就出了叫席麻滩的镇子我回头看看它，它静静沉浸在春天里，渐渐的就不清晰了……
我取出指南针，再次确认方向。前面仍旧是平原，但是青浦旅社的梦好像明确告诉我，离它不远了。
我想搭一辆车的运气也没有，这条路是就一直没有车过来。我放弃搭车的念头，专心低头走路，不时抬头看看前方，期待看见奇迹。再回头看席麻滩时，镇子已经消失，像在地平线上挥发了似的，让人疑心它本是一团雾气的组合。我赶紧停下来，坐在路旁一块青石上面，仔细回忆行进了几天的旅行。我甚至疑心整个旅行都是一个梦――我现在躺在家里，舅舅备早饭呢，我却赖在床上做着这个梦。
管它呢，把梦做下去就是。
我以为天黑以前还会有村镇的。结果是这样的：不见有村镇在南天边浮出，太阳却一寸一寸地垂落，接近西天边了。这回心慌了起来，脚下也加快了。后来，双腿又酸又疼，我变成了在漫无边际的平原中间蠕动的蚂蚁。黑暗准时降临了，把大平原严严实实的盖住了，也盖住了我的前程。
旅行几天了，我才发觉自己是愚蠢的，居然听信冰花的指引，还祈望着一个关于绿山谷的梦。真是百分百的大倭瓜！
百分百的大倭瓜……我这样骂着，一边找可能燃烧的东西。我得有堆篝火啊，要是傻坐着等大野兽来品尝我，那是百分二百的大倭瓜了。我留着泪，把所有的悲愤都发泄在路旁一棵小树上，用舅舅的刀宰了它！
舅舅真了不起，把13岁的外甥放出来不算，还为他准备打火机。那就用它！我恨恨地打了它二十八次，篝火劈啪劈啪烧起来了。篝火把大平原上面的黑幕烧开一个洞，我就可怜地依在这个洞口，一边吃干粮一边思考我的前程（这几天把一辈子属于我的面包都吃完了，以后再也不想面包吃了）。没有别的打算了，明天就回去，回去先找南郊的老头算帐、找舅舅算帐，完了找小坡、找所有笑话过我的同学，告诉他们，百分二百的大倭瓜一无所获，现在服气了……
我还准备了石块和木棍，准备与大野兽拼命。我要是在这里完蛋，就是舅舅害死的、荒唐的念头害死的，要我命的野兽不过是帮点小忙。
纸箱哗啦啦响起来，是我的小野兽在动。对了，我差点忘记找它算帐，其实罪魁祸首是这个小东西！我掀开箱子，准备教训它一下的，可是我看见了一双眼睛。篝火映照的缘故，它们显得格外澄澈、温和，充满涵义。在这个空旷的大平原上，只有两双眼睛啊，它的和我的，现在，它的和我的是相互注视的，那么我就不是孤单的啦。并且它叫了，第一次叫了，是想跟我说什么吧？安慰我？让我擦干眼泪做的男子汉？
男子汉擦去了眼泪，摸摸它的头，用没有眼泪的眼睛告诉它：一切都过去了，情绪不稳定罢了，他都13岁了。在一片灌木丛，我得到了足够的燃料。一切都跟刚才不同了，远处的跳跃闪耀的篝火把我又带回了梦境。
给篝火添了的燃料，拿出舅舅为我预备的毯子，面对篝火躺下来。舅舅就是了不起，知道我用得上毯子。我把小兽从纸箱里拿出来，抱在怀里。在大平原初春的寒夜，它是那么暖和，很快把我的胸口捂暖了。
一定是它弄醒我的。
篝火不见了，变成了一堆雪白的灰烬。我拍拍我的伙伴，想想，昨夜没有梦，胸口一直是暖和的。
我站起来，然后我惊呆了……
一座郁郁葱葱的山，在昨天夜里已经来到我的跟前！我在找她，这件事是谁告诉她的？她来了，整夜整夜等我，我呢只知道睡觉。我揉揉眼睛、侧耳倾听：有各种各样的植物覆盖着她，至少有三种鸟的鸣叫，泉水潺潺流出山谷……确信她是真的，我跪下来，抱起小兽。当时它正扬起头，在一米远的地方看着我呢。昨天夜里她来时这个小东西一定知道，它留下来不过是想看看我大吃一惊的傻样子。
它从我手里跳下去，跳得很有力气，让我放心。
我说，咱们都回家，都别回头。
它颠颠向家的方向跑去。我站在原地没动，看着它它不知道。跑着跑着它停住了。我不敢再看见它的目光，马上转回身向席麻滩方向飞快跑去……它住在绿山谷里，它就是永远跟我在一起的。那么教室南面的窗子上面除了山谷，还应该有它的影子，这个推论一定是成立的。
现在春天离我那里又近了吧，窗子上面的冰花要融化了吧。我要告诉他们，没关系，它们就在“对面”。
