毕淑敏：旅行使我们谦虚

　　中国有句古话——在家千日好，出门一时难，说的就是这份不易。

　　但时间长了，待在家里，筋骨锈了，就会生出一份隐隐的焦灼，迫不及待地想到外面去走走。

　　是什么诱惑着我们放弃安宁和舒适，离开温暖的家，在某一个清晨或是深夜，毅然到遥远的他乡去了呢？

　　当然，很多时候，是为了谋生，为了无法推卸的责任和理由。但是，随着温饱的解决，我们越来越多自觉自愿地选择了——人在旅途。

　　一次，我应邀到国外访问。在规定的活动完结之后，主人很热情地让我挑选一个完全自由的项目，以便我可以更深入地了解这个国家。

　　我想了想，提笔写下了：乘坐火车或是长途汽车，在大地上旅行。

　　主人看了看那张纸说，好，我们很乐意满足您的要求。只是，您的目的地是哪里呢？您究竟要到哪里去呢?

　　我说，没有目的地，不到哪里去。坐着车在土地上行走，就是目的，就是一切了。

　　我固执地认为，要真正认识一个国家、一个民族、一块土地、一处山水，你必得独自漫游。

　　旅行使我们谦虚。飞驰的速度，变换的风景，奇异的遭遇，萍逢的客人……

　　这一切旅途中可能发生的事件，强烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们好奇。

　　在我们被琐碎磨损的生命里，张扬起绿色的旗帜。在我们刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。

　　久久的蜗居，易使我们的视野狭小、胸怀仄斜、肌力减弱、肺廓扁平……这个时候，收拾好行囊，告辞了亲人，踏上旅途吧。

　　珍惜旅途吧。火车上那些不眠的夜晚，凭窗而立，看铁轨旁一盏盏路灯，闪着紫蓝色的光芒，倏忽而逝，许多记忆幽灵般地复活了。

　　人们常常在旅途中，猛地想起湮灭许久的往事，忆起许多故人的音容笑貌。好像旅行是一种溶剂，融化了尘封的盖子，如烟的温情就升腾出来了。

　　人们常常在旅途中，向相识才几个小时的旅伴倾诉衷肠，彼此那样深刻地走入了对方的精神架构。我甚至知道几位青年，竟这样找到了自己的终身伴侣。

　　有人把这些解释为——旅途使人们亲近，是因为没有利害关系。我不同意这个观点。正是因为同乘一列车、同渡一条船，才使我们如此亲密。

　　旅行使人性中温暖的那些因子，弥散开来。

　　旅途也有困厄和风雨、艰难和险恶。但是，这不会阻止真正的旅行者的脚步。

　　旅行正是以一种充满未知的魅力，激起人们不倦的向往。

　　带上灵魂去旅行

　　人的知识永远是不完备的。

　　他无法知道一个地区或是一个时代，是否就是空间和时间的全部。

　　在这个意义上讲，我们每个人都是井底之蛙，所不同的只是栖息的这口井的直径大小而已。每个人也都是可怜的夏虫，不可语冰。

　　于是，我们天生需要旅行。生为夏虫是我们的宿命，但不是我们的过错。

　　在夏虫短暂的生涯中，我们可以和命运做一个商量。尽可能地把这口井掘得口径大一些，把时间和地理的尺度拉得伸展一些。

　　就算终于不可能看到冰，夏虫也力所能及地面对无瑕的水和渐渐刺骨的秋风，想象一下冰的透明清澈与痛彻心扉的寒冻。

　　旅行，首先是一场体能的马拉松，你需要提前做很多准备。先说说身体方面。依我片面的经验，旅行的要紧物件有三种。

　　第一，当然是时间。

　　人们常常以为旅行最重要的前提是钱，于是就把攒钱当成旅行的先决条件。其实，没有钱或是只有少量的钱，也可以旅行。

　　关于这一点，只要你耐心搜集，就会找到很多省钱的秘籍。

　　如果把一个人比作一辆车，驱动我们前行的汽油，并不是金钱，而是时间。

　　这个道理极其简单，你的时间消耗完了，你任何事都干不成了，还奢谈什么呢?或者说，那时的旅行只有一个方向，就是地心了。

　　第二桩物件，是放下忧愁。

　　忧愁是旅行的致命杀手，人无远虑，乃可出行。忧愁是有分量的，一两忧愁可以化作万朵秤砣，绊得你跌跌撞撞鼻青脸肿。

　　最常见的忧愁来自这样的思维：把这笔旅游的钱省下来可以买多少斤米多少篓菜，过多长时间丰衣足食的家常日子。

　　将满足口腹之欲的时间当作计量单位，是曾经有用现在却不必坚守的习惯。

　　很多中国人一遇到新奇又需要破费的事儿，马上把它折算成米面开销，用粮食做万变不离其宗的度量衡。

　　积谷防饥本是美德，可什么事都提到危及生命安全的高度来考虑，活着就成了负担。

　　谁若一意孤行去旅行，就咒你将来基本的生存都要打折，食不果腹衣不蔽体流落街头……别怪我说得凄惶，如果你打算做一次比较破费的旅行，你一定会听到这一类的谆谆告诫。

　　迅疾地把诸事折合成大米的计算公式，来自温饱没有满足的农耕时代遗留下来的精神创伤。

　　如果你一定要把所有的钱，都攒起来用于防患于未然，这是你的自由，别人无法干涉。

　　可你要明白，身体的生理机能满足之后，就不必一味地再纠结于脏腑。

　　总是由着身体自言自语地说那些饥饱的事儿，你就灭掉了自己去看世界的可能性，一辈子只能在肚子划出的半径中度过。

　　这样的人生，在温饱还没有解决的往昔，是不得已而为之，甚至可能成为能优先活下来的王牌。在今天，就有时过境迁过于迂腐之感了。

　　第三桩事儿，是活在身体的此时此刻。

　　此话怎讲?当下身体不错，就可以出发，抬腿走就是，不必终日琢磨以后心力衰竭的呕血和罹患癌症的剧痛。

　　我琢磨着自己还有能力挣出些许以后治病的费用，我相信保障机制会越来越好。

　　我捏捏自己的胳膊腿，觉得它们尚能禁得住摔打，目前爬高下低餐风宿露不在话下。

　　若我以后真是得了多少万人民币也医不好的重症，从容赴死就是了，临死前想想自己身手矫健耳聪目明时，也曾有过一番随心所欲的游历，奄奄一息时的情绪，也许是自豪。

　　我是渐渐老迈的汽车，油料所剩已然不多。我要精打细算，小心翼翼地驱动它赶路。

　　生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡莲，终有偃旗息鼓闭合的那一天。在这之前，我一定要抓紧时间，去看看这四野无序的大地，去会一会英辈们残留下的伟绩和废墟。

　　终于决定迈开脚步了，很多人有个习惯，出远门之前，先拿出纸笔，把自己要带的东西都一一列出。

　　旅游秘籍中，传授这种清单的俯仰皆是。到寒带，你要带上皮手套雪地靴；到热带，你要带上防晒霜太阳镜驱蚊油。

　　就算是不寒不热的福地，你也要带上手电筒黄连素加上使领馆的电话号码……

　　所有这些，都十分必要。可有一样东西，无论你到哪里，都不可须臾离开。那就是——你可记得带上自己的灵魂?

　　据说古老的印第安人有个习惯，当他们的身体移动得太快的时候，会停下脚步，安营扎寨，耐心等待自己的灵魂前来追赶。

　　有人说是三天一停，有人说是七天一停，总之，人不能一味地走下去，要驻扎在行程的空隙中，和灵魂会合。

　　灵魂似乎是个身负重担或是手脚不利落的弱者，慢吞吞的，经常掉队。你走得快了，它就跟不上趟。

　　我觉得此说法最有意义的部分，是证明在旅行中，我们的身体和灵魂是不同步的，是分离分裂的。而一次绝佳的旅行，自然是身体和灵魂高度协调一致，生死相依。

　　好的旅行应该如同呼吸一样自然，旅行的本质是学习，而学习是人类的本能。身为医生，我知道人一生必得不断地学习。我不当医生了，这个习惯却如同得过天花，在心中留下斑驳的痕迹。