任真：父亲的“树”

　　深夜品读陈忠实先生的散文《父亲的树》时，在我的心里产生了共鸣，不由自主地也想起了父亲的“树”——湘妃竹。

　　说起父亲的“树”，不得不说说母亲给我讲的故事：老家的禾坪前原来是块空地，不是竹林。有一年冬天，父亲从别处挖来一棵湘妃竹，准备栽到禾坪前那块空地上。便对我姐说，崽崽，爸爸带你去栽竹子去，只有五六岁的姐姐，蹦蹦跳跳高兴地跟着父亲来到禾坪前。父亲看到姐姐站在湘妃竹旁，什么也没说，就对着姐姐的屁股狠狠地打了几下。对于突然的情况，姐姐不知所措，哇哇地哭了起来。父亲不管姐姐，拿起湘妃竹放到早已挖好的坑里栽了起来，姐姐看到父亲没有哄她，哭声越来越大，即便这样，父亲也没去哄姐姐。湘妃竹在姐姐大声哭中栽好了，这时父亲才哄起姐姐来，小孩子的脸说变就变，在父亲的哄逗下姐姐不一会儿便笑了起来，又蹦蹦跳跳高兴地跟着父亲回家了。

　　父亲栽下竹子的第二年春天，竹子长出了新的竹叶。这把父亲高兴坏了，有事没事的便来看看竹子，摸摸竹子，不时还给竹子施施肥，浇浇水，除除草。渐渐地，新长的竹叶越来越多，越来越密。第三年春天，竹子旁拱出了一个小小的竹笋，这更把父亲高兴坏了，为了不让小竹笋被猪啊、狗啊、牛啊折断，从而能顺利长成竹子，父亲在防护措施方面下了一定的功夫，用铁丝、木棍制成高高的篱笆把竹笋牢牢地围了起来。竹笋生长的速度很惊人，几天的时间，竹笋就长到几米高，几个月后，就长成了十几米高的竹子。在父亲的精心侍候下，竹笋发得越来越多，十几年的时间，从原先的一棵湘妃竹渐变成了一片湘妃竹林。

　　那时，听完母亲讲父亲栽湘妃竹的故事后，便对母亲说：“我爸在栽竹时，为什么要打姐姐哭，姐姐哭得那么厉害，我爸也不哄姐姐？”

　　“这是一直流传下来的习俗。栽竹子时，必须伤心地动情地大声音地哭，这样栽的湘妃竹才能成活，才能长得越好，以后发的竹笋也才能越多。这就是你爸在栽竹时打你姐，让你姐大声哭的原由。”

　　母亲的述说，小时候的我半信半疑，这是真的吗？长大了以后，终解开了心中的疑问。

　　栽竹子时，竹子的成活与否、竹子长得好与坏和以后发的竹笋多少，与哭和哭声大与小当然扯不上任何关系。跟阳光、水分、肥料才有真正的关系。

　　之所以会直流传那样的习俗，可能与民间流传的"三皇五帝"时湘女娥皇、女英千里寻追舜帝，到君山后，闻舜帝已崩，抱竹痛哭，流泪成血，落在竹子，竹子便成为了斑竹的感人爱情故事有关。

　　儿时的记忆，父亲只要有空闲，便到竹林砍竹子，用他篾匠似的手，将一根根湘妃竹加工编制成竹椅、竹凳、竹床，篮盘、篮子、箩筐、背篓、簸箕、扫把、刷子、畚箕等竹制品。父亲在编制竹制品时，手经常被竹丝和竹刺划破划伤。那时，父亲的手伤痕累累。听母亲说，开始父亲还用布条包一下划破划伤的地位，后来手越来越粗糙，对于那些划破划伤习以为常，全然不理。

　　父亲将加工编制好的竹制品带到镇上的集市上去卖，从镇上回来时，总能带回来些我们喜欢的东西。比如，糖块、饼干、面包、衣服、钢笔、铅笔、连环画、小玩具。每每看到父亲到从镇上回村，还没进屋，我就飞快地跑了过去，高兴地欢呼起来："哦，爸爸回来了！哦，爸爸给我们带东西回来了！"便从父亲手里接握东西，一溜烟地跑回了家。

　　一桩桩往事，在回忆中越来越清晰，仿佛就在昨天，并没远去。

　　有一件事，更让我刻骨铭心。读小学三年时，我参加镇里组织的运动会，学校要求每名参加运动会的同学交18块钱购买统一的服装。星期六中午放学回到家后，我便跟父亲说了说参加镇里运动会的情况和下星期一要交18块钱统一购买服装的事情。

　　那时，家里经济条件不好，想要突然一下子拿出18块钱来，是很为难的事情。父亲听我讲完后答道：“哦，爸爸知道了。”便拿着砍刀向竹林走去，一会儿功夫便砍回来几根竹子。削竹枝、劈竹子、破竹条、蔑竹片、抽竹丝，父亲忙碌起来。记忆里，整个下午父亲都在忙碌着，额头汗滴如水，后背的衣服湿透，即便这样，父亲没有休息一下，连水也没喝一口，父亲在抓紧时间编制竹制品。

　　七点左右我叫父亲吃晚饭时，父亲已编制好了4个箩筐，3个篮子，2个背篓。父亲说，吃过个饭后再抓紧时间做2个簸箕子、2个竹凳和1对畚箕。

　　吃完晚饭后，我陪着父亲编制着竹制品，大概九点左右，父亲就催促我去睡觉，在父亲的不断催促下，我很不情愿地走开，回到房间睡觉。

　　躺在床上，我怎么也睡不觉，想起来再去陪陪父亲，可又怕父亲责备，再赶我回来。    夜深人静，我还在床上辗转反侧。父亲的咳嗽声和编制竹制品的沙沙声，是那样的清晰，我更是难以入梦。那夜晚是我第一次失眠。

　　我不知何时睡觉的，第二天早上，当我起来时，父亲早已经挑着竹制品出发了。

　　父亲出发后，我在想父亲能将那竹制品卖完吗？父亲何时从镇上回来？

　　下午3点左右，父亲一手拿着一根空扁担，另一手拿着一块肉从镇上回来了。我想父亲肯定是把竹制品都卖完了。我象小时候一样跑向父亲，接握父亲手中的扁担和肉，跑回去家里。

　　星期一的早上，我上学时，父亲把18块钱拿给了我，对我说：“把钱放书包里放好，到学校后马上交给老师，别弄丢了。”上学的一路上我把书包紧紧地抱住，生怕钱弄丢。

　　这就是我的父亲，日夜操劳的父亲，深深爱着我们的父亲。

　　随着我们姐弟四人都逐渐长大，家里的经济条件也渐渐得到好转，不再像过去那拮据。忙习惯的父亲，依然像过去一样，只要有时间就去编制竹制品。我们劝劝父亲歇歇时，父亲便说：“做习惯了，闲不住，何况这活又不太累，可活动活动筋骨。还能卖点钱平时零用，一举多得。”我们听到父亲这样说，也就没再坚持劝说父亲，只要父亲开心舒心顺心就行。

　　1995年的冬天，父亲病倒了，再也编制不动竹制品了，再也卖不动竹制品了。躺在病床上的父亲，依然念念不忘那片竹林，不时跟母亲说：“好好经管侍候那片竹林，别让竹林荒芜了。”父亲的病没拖多久，便去世了。

　　父亲去世的那年冬天，我正在部队服役，还是个新兵，这些是我第二年探亲回家时，母亲跟我说的。母亲还没讲完，我就喉头发哽，心里痛楚，眼眶湿润了。

　　父亲走了，我们姐弟四人相继离开了生我们养我们的那座大山。只有母亲一个人孤孤单单生活在老家。我们多少次要把母亲接走，同我们一起生活。母亲总是不愿意，说：“现在我还是五十多，岁数不大，能干得活，做得事，等我实在做不动的时候再说，况且，这房屋得照料，你爸栽的竹林也得经管。”母亲的倔强，我们是知道的，便只好如此。接不走，我们就常回家看看。

　　后来，母亲也渐渐老了，事，也实在做不动了，母亲才不得不离开让她深深念想的老屋和父亲的竹林。

　　长久没人照料的老家房子倒塌了，长久没人打理的湘妃竹林长满了杂草杂树，那些竹子长势非常不好，泪痕斑斑。母亲听到 那样的情况后，心里总在自责，说没有好好经管那片竹林，违了父亲的心意。

　　每次回老家时，看到那样的情况，心里也有一种说不出的滋味。便从乡亲家借来锄头、镰刀，走进竹林，砍树、除草、松土、施肥，像父亲那样打理竹林。

　　我知道，没有人打理的竹林，要不多长时间，又会杂草杂树丛生。即便那样，我每次依然那样做，只有那样，才能稍稍缓解我那伤怀痛楚之心。

　　又有两年没有回老家了，不知父亲的那片湘妃竹林长得怎样，是否又长满了杂草地杂树？

　　湘妃竹林，等我回来，我再像以往那样给你精心打理!

　　猜你喜欢：

　　任真：故乡的冬天

　　李根寿：断线风筝

　　陈忠实：父亲的树

　　铁凝：树下