赤道往北21度

　　赤道往北21度

　　“这是一个具备魔力的国度。它的炎热，它的苍翠田野，碧绿深海，喧嚣街市，眼睛明亮、笑容坚韧的女人们。”

　　对越南的憧憬源自于年少时看过的电影和书。十几岁的少女第一次看完电影《情人》后，再也无法忘记女主角在每一个炎热的热带午后，慵懒而妩媚地趴在港口栏杆上的画面。与此同时，那个充满热带风情，饱受历史眷顾的神秘东南亚国度，也一同被镶嵌进少女对远方的憧憬里。

　　第一日

　　坐在从南宁驶向河内的客车上，你的脑海像放电影般倒放过去的记忆。购于中学时代的书，作者是你彼时酷爱的女作家，她曾用“用一生来记得这座前生的城市”来形容这个地方。两个小时后，到达友谊关，在此处出境，然后入境。奇怪的是，出境时看着边境处那些身着军装、手持武器的中国士兵们，内心竟然有些紧张，导致一时手忙脚乱地找不到身份证。但到他们检查证件，与你例行交谈的时候，你才发现，原来那是一张张和自己年纪相仿的稚嫩面孔。年轻的士兵微笑时会露出整齐的牙齿，笑容美好又让人觉得无比心安。

　　下午，列车驶入越南境内。

　　“河内，越南社会主义共和国首都，越南第二大城市，位于越南北部的红河三角洲。”这是你从网络上查到的资料。如果未曾翻阅过这些信息，你会觉得这里只是国内某个沿海小城。

　　看向车窗外面，许是正好赶上下班高峰期，轰轰烈烈的摩托车大军映入眼帘。越南人出行酷爱骑摩托车，摩托车呼啸而过的场景已经称得上是这个国度的特色风景之一了。

　　傍晚时分，你和同伴拖着箱子在还剑湖旁漫无目的地行走。每走一段路就会遇见席地坐在街边弹吉他、唱歌的欧美少年，还有吃过晚饭慢悠悠散步的东南亚面孔，这一切使原本焦急的你变得逐渐平和。

　　第二日

　　翌日清晨，醒来时窗外已下起窸窸窣窣的小雨，你站在酒店的小阳台上俯瞰下面，坐在咖啡馆走廊上闲聊的欧美人，套着雨衣十分娴熟地在雨中骑着摩托车的当地小伙子，繁忙与闲适对比鲜明，不禁让人对这个包罗万象的城市多了一分好奇。

　　河內大教堂离住处很近，步行十分钟便能到达。这是一座仿巴黎圣母院兴建而成的教堂，也是这座城市最古老的教堂，在这座东南亚小城中，它的法式风格更显风情。

　　来参观的游客并不多，路过这里的大部分是行人，只有为数不多的游客在这里拍照留念，这容易让你放松很多。从前，你去过的许多景点，大多是熙熙攘攘挤满了人，大家争先恐后地拍照。有时，大家竟然需要排队拍照，花费十多分钟的等待，匆匆在陌生人的注视下拍一张所谓的纪念照，又匆匆离去。

　　然而，真正的旅行并不是那样的，真正的旅行是用眼睛看、用耳朵听、用心感受的。越到一定的年纪，越明白有很多酣畅淋漓的风景是无法用文字或者照片分享的，你只能在那一刻，静静地站在那里，记住那个片刻，然后在以后回忆时，想起曾经经历的画面，那就够了。

　　三十六行街比想象中还要狭窄，下午和同伴在一条又一条看不出差别的街上游荡，店面大多狭小到商品铺满了人行道。卖的东西倒是琳琅满目，鞋子、衣服、日常百货，应有尽有，像极了20世纪80年代的中国街头。常常会遇见独自背着偌大行囊走在街头的女孩子，她们眼神坚定，步伐矫健，独立而自信的样子不仅仅是美，更是美好。

　　夏天的热带季风气候是飘忽不定的，上一秒艳阳高照，下一秒大雨滂沱。你坐在一家小餐厅门口的椅子上看着街上的车辆川流不息，一边对这样不讲情面毫无预告的大雨咋舌，一边又不得不困在此处等待雨停，却没想到大雨让这座城市别有一番风味。

　　晚间，你和同伴去看木偶戏，这是这座国家的文化精粹，前来欣赏的观众络绎不绝。木偶戏是越南最具特色的一种传统民间舞台戏，独特之处在于演出全程在水上进行。木偶们在水上惟妙惟肖，造型也十分丰富，但掌声最大的还是最后所有在水中操纵木偶的演员们一齐出来谢幕的时刻。每个行业都有它的辛苦与不易，所以应该拥有掌声。

　　今天回忆起水上木偶戏时，脑海中更多的画面却是一对来自欧美国家的父女。他们坐在你的正前方。四五岁的小女孩大抵对这样的演出提不起兴趣，几度失去耐心，她坐在父亲腿上，显得十分不耐烦。许是为了安抚她，原本看上去很严肃的男人温柔地在女儿耳边耳语着什么。他们互相亲吻对方脸颊的画面让我想起美剧《摩登家庭》里的杰和克莱尔，又或许是这位父亲的模样像极了杰，我不禁觉得，多年以前的克莱尔也会像这位小姑娘一样向杰撒娇吧。

　　第三日

　　最后一日你睡了个懒觉，起来时已是日上三竿。退房后，你去超市买了很多咖啡当作特产，然后步行到还剑湖旁坐着，等待合适的时间去火车站。

　　你知道，你会记住这样的河内。热带季风气候让人讨厌又饱含生气的充沛雨水，法殖民地时期抹不掉的深深印痕，来来往往不同面孔的各国游客，按摩前发着呆的年轻东南亚少女，川流不息的摩托车，傍晚的街头发廊，穿着拖鞋去便利店买酸奶的夏季夜晚。

　　从越南河内驶向中国南宁的火车开动时，你拉开窗帘往外看，试图在脑海中为这座陌生的城市拍下一张照片当作尾声，窗外却只是一片漆黑，天空中有几颗星星，忽明忽暗。你闭上眼睛，只听得到火车轰隆轰隆前行的声音。

　　你要记住的，就是这样的河内，你要怀念的，就是在这里短暂却可以在日后漫长时光中反复回忆起的日光。