等我老了，要做个快乐的年轻人

　　吃午饭时，听见隔壁桌七八岁的小朋友问：“奶奶，三十岁是不是很老很老了啊？”

　　正要过第三个本命年的我，胸口感觉到一记闷拳，差点呛了一口水。

　　奶奶笑着说：“三十岁，年轻得很呢！”

　　小孙子又问：“那四十岁是不是很老？”

　　奶奶说：“四十岁一点也不老，正是身强体壮的时候！”

　　小孙子继续问：“五十岁老不老？六十岁总该算老了吧！”奶奶皱起眉头说：“不老不老，都是黄金岁月！”

　　小孙子不问了，低头吃起饭来。奶奶看着窗外幽幽地说：“七十岁的话，稍微有点老，要抓紧时间好好生活咯。

　　我低下头偷偷笑了一会儿，想起年仅九十的爷爷提起他的某位朋友，也会说：“他很小呢，才七十岁。”

　　年龄果然是相对论。

　　三十岁后，才发现十几二十多岁的人在那里哀叹“我真是老了哦。”简直讨厌死了。

　　但我理解他们。二十岁的时候，我在日记里写：“我就这样渐渐老了，心上磨起了茧，再不像年少时那样容易快乐。”

　　那我的年少时就快乐了吗？小学五年级的时候，我写信给妈妈：

　　“亲爱的妈妈，我觉得自己的心老了。”

　　那时候的我在父亲再婚的家庭里待得郁郁寡欢，成绩也很差。心上总有沉沉的负担。一二年级的小朋友们，才年轻呢。

　　我觉得自己的心很老的时候，写下的文字画下的画，也给人一种苍老的感觉。《我的路》第一册出版时，我才二十四岁，但很多读者都以为我是一个中年大叔。

　　我笔下年轻的V先生，也被误以为年纪很大，法国出版社将第一话做成动画时，找了一个白发苍苍的老爷爷来给V先生配音。

　　三十岁一过，也是有点彷徨的。

　　初中时我喜欢张雨生，常反复地听他不同年纪写下的歌曲。二十几岁时的《带我去月球》意气风发，三十岁时的《白色才情》是要奔向广阔世界的诗意，三十三岁那年的《口是心非》写了婚姻和爱情。

　　他死于三十三岁。年少时的我，觉得三十三岁，是个遥远的成熟年纪，十几岁的我，想象不出三十三的他有什么样的心灵和经历。

　　过三十三岁生日的时候，忽然有些怅然若失。我会比年少时喜欢过的偶像越来越年长，而他的足迹，就停在了这个地方。

　　有不少摇滚歌手，作者，都死于三十三岁。还有很多人死于二十七岁。死于二十七岁的，像攀上顶峰后华美地坠落。三十三岁的，似乎在经历某些挣扎。

　　世界对三十几岁的人，其实不太友好。很多电影会讲青年时的奋斗，年少时取得了一个成功，于是电影就结束。

　　还有一些电影会讲年老时的温柔，人们终于将年少时的一切伤痛原谅，温柔地望向夕阳。

　　但三十几岁呢？年少时的成功已经是昨天的事了，不太满足却又对为之奋斗的一切觉得有些疲惫。

　　用力向上的时候，似乎会撞在一张无形的网上，年轻的晚辈们，却在身后步步紧逼，三十几岁卡在中间，有点疲惫，有点烦躁。

　　有时还会对这个一切都变化太快的世界感觉有些困惑。

　　我小的时候，这世界还没有wifi。我更小的时候，这世界甚至没有网络。初中的时候，我交过笔友，写过很多信，要用纸写信贴上邮票寄出去。

　　现在有些笑话听不太懂，有些热门新闻要百度才明白，喜欢的歌都变成了“怀旧经典”。

　　可能会产生这种感觉，我大概是老了。

　　生活习性也开始改变了，再不会和朋友通宵唱歌，整夜画画，不会在路边烧烤店喝酒畅谈到深夜。喜欢早早睡觉，清淡的饮食，不再喝碳酸饮料，变得爱喝热水了。

　　曾经爱穿的高跟鞋，如今都在储藏室积了灰，鞋柜里只有舒适合脚的鞋子。以前北京的冬天零下好几度，我也敢穿着丝袜出门，现在才不会让自己受冻呢，把自己裹得严严实实，暖暖和和最重要。年少爱画大浓妆，现在妆都画得淡淡的，因为这样皮肤更舒服，也让人显得更年轻。

　　岁月会在我的皮肤上留下细纹，三十几年遇见的人，经历的事，开始在心中汇成一条河流，潺潺作响，曾经以为的惊涛骇浪，渐渐变成轻轻起伏的波纹。

　　其实我，更喜欢此时此刻的自己。

　　有时我会觉得现在的自己，比起二十几岁，成熟了一点，却更加年轻。皮囊终究会老，让它舒适健康就好。

　　比起得到他人的认可，自己爱自己更重要。

　　几十年后，我再回看今天写下的文章，说不定心情也和二十几岁的自己看到小学五年级写给妈妈的信一样，觉得只是年少时的矫情。会像那个老奶奶一样，笑着说，三十几岁，真的很年轻。

　　确实，也正年轻。

　　我认识的人里，好几个朋友四十岁后生下了健康的宝宝，有一位亲戚，离婚两次后，五十几岁遇见了真爱。也有六十多岁的人，重新开始了自己的事业，还有几对丁克夫妻，一直开开心心地生活，四处旅行。

　　一位日本的老奶奶，八十岁时开始学画画，依然画出了天真烂漫的童心。

　　过得快乐的人，并不那么在意什么年龄必须做什么事情。

　　等我老得满头白发，脸上全是皱纹的时候，我要穿上艳丽的彩色衣服，像个小学生般快乐俏皮，我早就做了这个决定。

　　年纪并不是生命的课程表，完不成，生活也不会被搞砸，说不定还过得更轻松自在。

　　相反，一些觉得到了什么年纪就应该做什么事的人，像是被生活追赶着，过得疲惫不堪。他们会很爱用年纪去压制他人。年轻的时候嘲笑他人很老，年老了，就开始摆出一副自己经验丰富的模样，教导年轻人重复自己无聊的生活。

　　这样的人，从未真的成熟过，只是徒长年纪。

　　还有很多人会在三十几岁时，永远停在了原地。高处似乎太遥远，已没了年少时的冲劲。这个年纪还在像年少时那样奋斗，让他们觉得害怕，面子挂不住。他们在一个小圈子里得到了认可，有些过得去的人际关系，就舒服地呆在那里。

　　我会继续用力地向前，年少时受过的挫败，都变成了有用的经验，少了莽撞，多了游刃有余。曾以为很难走的路，走起来时，会发现一切比想象中容易。就算依然会遇见伤害和挫败，也发现，再次站起来变得很容易。年少时的急躁，开始慢慢变成耐心。

　　人会变老，不是因为年纪。心疲惫了，认输了停下来，安于现状不再前进时，人就开始老去。

　　不认输不放手不在意风言风语。任何年纪，都可以朝着自己向往的生活前进。一生总是太短，没有时间用来徘徊犹豫，此时此刻的我，就是此生最年轻的时光。

　　那颗意气风发的少年心，别让它死去，皮囊再老，也永远年轻。

　　清晨出现的彩虹，

　　让它永远闪耀在心里。