《霍乱时期的爱情》爱情是经久不息的话题

　　得知这本书被称为“世界上最伟大的爱情”的时候，我就忍不住好奇这本书中有什么神奇的力量能够让这么多读者给予这么高的赞誉。于是在寒假的时候便把它从图书馆借来细读。

　　和其他书不一样，开头并没有强烈的悬念和猛烈的画面冲击，只是很平淡的描写了阿莫乌尔之死，便让我以推理小说的套路，设想阿莫乌尔之死会是一件因为伟大爱情的谋杀案，可书中后来却再也没有提到过这个梗。因此，读完几页之后的我没有那种一口气把书看完的冲动，但几十页之后发现前面那阿莫乌尔那苦扁桃气息的爱情，以及无法承认自己的衰老而自杀的叙述都是为后来的情节做铺垫。

　　顺着平淡的生活发现爱情的踪迹，慢条斯理的叙述却能激起心中的激情，华丽的辞藻一串接着一串却不觉得多余和矫揉造作。马尔克斯像极了我的奶奶，我的奶奶在跟我讲故事的时候，她讲的很慢，而且很平静，也许是时间的推移使她淡化了情绪的波动，有时想让你明白到极致，甚至想让你身临其境体会到她的心情，她有时会把一场雨夸大，用干皱皱的手比给我看碗有多小路有多长身上的伤痕有多少。她不说悲伤痛苦之类的字眼，而是告诉你她克服艰难之后的喜悦，却让听者想起成功背后的辛苦而心生敬意。

　　这是一个以阿里萨和费尔米纳为主线跨越半个世纪的爱情故事，有评论家称此书为“我们时代的爱情大全”，也许是因为作者在书中描写了各式各样的爱情：幸福的爱情，贫穷的爱情，高尚的爱情，庸俗的爱情，粗暴的爱情，柏拉图式的爱情，悲惨的爱情，羞怯的爱情，放荡的爱情……所以，尽管这本书带着时代的烙印，但每个人却能在此找到共鸣。

　　马尔克斯笔下的人物似乎都带有一种孤独感，所以在渴望被爱的前提下，他们找到了爱情这样一种方式来克服孤独感。年轻的阿里萨为洛伦索·达萨送电报时不经意间瞟见他的女儿费尔米纳，从此坠入爱河一发不可收拾，不停地写情书，每天坐在她上学路过的长椅上只为匆匆看她一眼，渐渐地让费尔米娜由最初的好奇心变成了爱情的萌芽。

　　“他们如痴似狂地相爱了一年。他们天天都是白天思念，夜晚梦见，急切地等信和回信。除此之外他们什么都没有干。不管是哪个神魂颠倒的春天，还是第二年，他们都没有见过面、说过话’”

　　像所有的初尝恋爱的小情侣那样，心里扭捏害怕被发现，却又享受着对方为自己做一切。费尔米纳给他寄去放在字典里的做成标本的叶子，蝴蝶的翅膀和珍禽的羽毛，阿里萨学会了小提琴，学会辨别风向，让风将他拉奏的小夜曲送到费尔米娜的窗边。

　　但这场暗无天日秘密进行的热恋终究被打破，费尔米纳在课堂上装作记笔记实则是在写情书的举止被老师发现，并被开除学籍。她的父亲像普天之下所有的父母亲一样，给予女儿厚重的期望，希望她能够成为一名高贵的夫人。他嫌弃阿里萨这般的穷小子，担心女儿会陷入这段像海市蜃楼般的爱情。于是带着女儿旅游，实际上是想让女儿忘却这段感情。可尽管如此，费尔米纳仍然用尽一切方式与阿里萨发电报互通消息，他们把对方当作自己生命里存活下去最后的希望。

　　两年的旅行结束使她成长了不少，当她再次回家时，她看到了走上前来与她讲话的阿里萨，却发现自己的爱情像一场笑话，一场梦。

　　“她回过头一看，在离自己的眼睛两巴掌远的地方，看见了两只冷若冰霜的眼睛，一张苍白的脸，两片因胆怯而咬紧了的嘴唇，就跟那天在望大弥撒时他第一次和她近在咫尺的情况一模一样，有所不同的只是热恋的激情变成了不满的冷峻。一刹那间，她发觉自己上了个天大的当，怎么可能让一个如此冷酷无情的魔鬼长年累月地占据了自己的芳心。”

　　在费尔米纳与阿里萨的通信里，她常常把阿里萨的形象加入了自己美好的想象，高大威猛，英俊潇洒，腹有诗书，举止绅士……但当自己见到他的那一刻，她的幻想被敲碎。她突然感觉自己像是一条被欺骗的可怜虫，只想把他从她的生活中抹去。

　　“今天，我看了您，我如梦初醒，我们之间的事，无非是幻想而已。”

　　这是费尔米纳给阿里萨最后的一封信，阿里萨陷入失恋，也让这段感情终止了五十一年。这让我不禁想起现实中的“网恋”，我们总是透过没有感情的屏幕，看着对方发来的黑白文字，把它加工为特殊的情感，把简单的问好视为温馨，把无需的关怀视为贴心暧昧，把粘贴复制的诗句视为文艺的绅士，其实，这本身就只是一个爱上想象中的自己的笑话。用高尚的科技去虚化自己外表的缺陷，然后躲在网络的背后，为另一端的“陌生人”输出自认为附带真实情感的文字。然后，在见到对方之后，给予批评与斥责，告诉自己这并不是他，我不爱他。仿佛是这世间最残忍的爱情。

　　虽然是一部爱情专著，却也穿插了政治观点，霍乱，战争。正如译者前言所说的那样，“加西亚·马尔克斯写了一个完整的世界观和历史的种种意想不到的突变。一位伟大的小说家总是竭力创造出一个完整现实，一个与真的现实不同的现实”。“但这并不是说加西亚·马尔克斯描绘的不是具体的现实，相反，这部小说沉浸在历史之中，通过那些爱情故事，缓缓展现着的正是哥伦比亚的历史，是哥伦比亚人自己破坏各类伦比亚的历史。”

　　而这段话可以在乌尔比诺医生出场时的心情里体现出来。刚从巴黎留学回来的乌尔比诺医生发现他魂牵梦萦的家乡已经是不堪入目，污水顺着水沟排放在大海里，沁人心脾的茉莉花香露天堆放的垃圾堆发出的恶臭所掩盖，粪便被太阳晒干化为尘土，随风飘扬被人们吸入体内。这就像是为霍乱病打造最好的环境。他还发现三十年前发生在他父亲身上的不幸——霍乱病，还会将再次重演。因为霍乱的始作俑者就是我们人类自己。

　　“他没有发现任何足以和他的乡思相称的东西，。他看不下去，把头扭向后面，免得被他母亲看见，无声的眼泪簌簌地滚落下来。”

　　当霍乱发生时，人们只会恐慌，迷信认为火药能辟邪，能赶走霍乱。但乌尔比诺却站了出来。

　　“把火药省下来，等自由党人来的时候再用吧。”他和颜悦色地对军事长官说，“我们已经不是处在中世纪了。”

　　物是人非事事休，欲语泪先流。我们总是一昧的向城市索取，却没有发现时光对城市的侵蚀。总以自己的籍贯为骄傲，炫耀城市的历史功绩，却不修补这个城市的伤痕，甚至选择视而不见。所以，能够让城市重新运转的只有理性的智者，像乌尔比诺医生一样，用以深切的爱和现实的眼光来看待城市。所以，一个国家的命运掌握在知识垄断者的手中，即时是放到今天来说，也是不为过的。

　　理性的乌尔比诺医生被费尔米纳的独特魅力所征服，而这位留学巴黎，学识渊博，家财万贯的男人也是费尔米纳父亲对女婿的不二人选。二人顺其自然的完婚，他们都知道不是因为爱，乌尔比诺医生喜欢她的倔强和眼中的骄傲，来满足自己的虚荣心，费尔米纳只是被拒绝阿里萨的罪过的阴影弄得慌乱不已，恰巧碰见了这个能减轻她良心压力的人。但他们都相信彼此之间会产生爱情，因为他们的爱情就是一种稳定，舒适，相依为命的生活状态。

　　直到后来，费尔米纳才慢慢理解发生在她生命里的两段感情。她对阿里萨和医生同样不太喜欢，甚至对医生缺乏了解，阿里萨的信里有火热的感情和令人心醉的表白。相反，医生的追求，从是不是以爱情的语言来表达，而是向她奉献尘世间的东西：保障，和谐，幸福。她问自己这些数字一旦相加，也许等于爱情，近乎爱情吧？但是，这些又不是爱情，她也并不坚信爱情是她生活中最需要的东西。

　　加西亚·马尔克斯在描写费尔米纳内心的挣扎与反问时像是赤裸裸的展示了现实中的爱情。因为生活中，我们总是能遇到真爱，却用许多无厘头的原因拒绝，不能说我们不知道原因，而是害怕自己成为曾经最讨厌的势利小人，所以选择拒绝承认。通常二十多岁的女人在年龄上的敏感度都超于常人，因此，如果有人给予追求就会慌了手脚像抓住一颗救命稻草，向命运屈服，做了理智上指引她最正经的事。然后踏进婚姻的无底洞时，又再遥想上一段的爱情，“如果当初……就不会……”我仿佛听到了现实中噼里啪啦的打脸声。

　　因此，在费尔米纳心里其实还埋着与阿里萨的感情，而且还隐藏的很深，无人察觉，乌尔比诺医生的理性让这段婚姻避免了许多不必要的争吵与矛盾。他像是生活里的指引者，能够让生活更加舒适和稳定。他意识到妻子在面对罪过时的恐慌，他会主动跟妻子说：“亲爱的，对不起，这一切都是我的错。”也告诉妻子，能够维持婚姻的，不是幸福，而是稳定。费尔米纳也渐渐明白也悟出：社会生活的症结在于学会控制胆怯，夫妻生活的症结在于学会控制反感。仿佛他们不是因为爱情才想生活，而是想要生活才爱情。

　　于是很久以后，当他们老时发现对方已经谁也离不开谁，却说不出这相依为命的理由。

　　“可无论他，还是她，都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然。他们从不曾为此问过自己，因为两个人都宁愿不知道答案。……她把他当作一个老小孩，而非一个难以伺候的老人。这种自欺欺人对两人来说或许都是一种上天的恩赐，因为这让他们避免了相互同情。 如果两人能及时明白，比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避，或许他们的生活完全会是另一副样子。”

　　然而，处于这个故事的另一角——阿里萨，却仍然忘不了这个一见钟情的女子，甚至还陷入疯狂的爱恋之中。得知费尔米纳嫁与乌尔比诺医生，这个使霍乱病在这个城市横行的终结者，也成为了他爱情的终结者。他终于意识到意识到自己与他的区别，也明白为何费尔米纳的父亲不肯接受自己。他开始奋起直追，希望成为能够配得上费尔米纳的男人，只想着也许乌尔比诺医生会死去，当他死去之后便可再次拥有费尔米纳。他没有寻找生命的伴侣，而是选择找一个又一个的女情人来弥补男人的空虚。

　　有人评价这本书所讲的爱情故事无非就是穷小子阿里萨被女主父亲拒绝，后来女主与霸道总裁乌尔比诺医生相爱，男二奋起直追从草根变成高富帅。男二阿里萨并不是真正的爱费尔米纳，只是得不到的不甘心以至于占有欲强烈，并且像是个渣男，用情话去骗取268个女孩子陪她上床，在最后面对费尔米纳时，却毫不含糊的说“我在为你保留着童身。”

　　我反对一切不假思索的答案，也反对带着一个时代的烙印去看另一个时代。在霍乱时期，生命随时丧失，每一个活着的迹象都像是上帝的恩赐。所以，在人海茫茫中，我第一眼就爱上了你，没有丝毫的道理，阿里萨与费尔米纳的相遇是他生命中最珍惜的宝物。他自卑不甘心，却也没有插足于费尔米纳的婚姻，而是让自己变得更好，等待时机的到来，他并不是放荡不羁，而是受到周遭环境的影响还有母亲急切希望他拜托上一段感情的痛苦。这是年轻时阿里萨与费尔米纳热恋时说的话。

　　“如果说，在得到费尔米纳的爱情之前，他没有产生用手抚摸女人的欲望，那么，当他成了他的正是未婚妻以后，他就更加没有这种想法了。”

　　正是因为现实中我们都向往乌尔比诺医生那种人，把这种世俗的爱称之为爱情。所以才混淆了这种真正的爱，阿里萨那样平凡却散发伟大力量的爱。

　　上帝仿佛听到了阿里萨的渴望，让乌尔比诺医生以一种滑稽的方式死去了。而就是那天，阿里萨出现在费尔米纳门前，那场终止了五十一年的爱情仿佛又要浮现水面。但他们毕竟是老了，没有人会承认他们的爱情，并且还认为这种年纪还谈恋爱就是可笑和卑鄙。

　　记得电影《银娇》里爷爷说过一句这样的话:“你们的年轻不是你们努力的奖赏，我们的衰老也不是我们放错误的惩罚。”所以，面对女儿的怀疑与反对，费尔米纳将她赶出家门，并吐露心声。

　　“当年就是就因为我同这个可怜的男人的关系，人们糟践了我的生活，破坏了我的幸福，因为我们太年轻了，而现在，人们又想把这幕剧重演，因为我们太老了”

　　阿里萨也不承认自己衰老的事实，拒绝听医生的话换掉不利于行走的楼梯，但当他想学会打字机与费尔米纳通信时，却感到吃力和年老的悲伤。

　　洛塔里奥告诉我学会小提琴至少五年，而我却用了不到一年的时间，就在穷人公墓里为你演奏小提琴，让风声传送给你。可为什么到了76岁就不能学会只用一个手指头即可操纵的打字机呢？就是因为我老了？

　　我刚燃起的爱情会不会因为我的年老而告终？这个答案无从揭晓。阿里萨与费尔米纳借旅行的名义躲进这所游轮——他们爱情的避湾，并让船长升起霍乱的旗子不愿上岸，不愿结束这场刚圆下的梦。

　　但我始终感觉阿里萨才是最可怜的人，像一个孤魂在世间游荡，找不到属于自己的躯壳，于是附进一个又一个人的身体。每一段真心付出的感情都应该的到回报，每一个被爱之人都应该学会感恩，即使不能回之以爱，也要学会拿出拒绝这份爱的勇气，给予他人重新去爱另一个人的勇气。费尔米纳错在二十一岁向命运投降，没有勇气去找阿里萨去说清楚最后一次的误会。让阿里萨成为了爱情的受害者，然后阿里萨又让那268位女性成为受害者。