一年有多长

　　__

　　一年对于一个人来说究竟是多么长的一段时间呢?在新年的第一天里，我想给你讲两个人在一年中发生的故事。

　　1904年，阿尔伯特·爱因斯坦25岁，这一年里，对他来说最重大的事情，是在试用两年以后，他的工作终于转正了，他成为了瑞士伯尔尼专利局的三级技术员。

　　4年前，爱因斯坦从苏黎世联邦理工学院硕士毕业，少年阿尔伯特的成绩并不理想，全班5个人，他排第4，第5还是他女朋友，看起来和如今普通学渣没有太大区别：不喜欢记笔记，不喜欢数学，擅长谈恋爱，并且把女朋友的成绩拖累到比自己还差。

　　可能因为成绩不好，他不仅没能留校当助教，去其他大学求职也都失败了，陷入了毕业即失业的境地，前途渺茫。

　　看到这里请记笔记，过两天走亲访友的时候，如果有亲戚嫌弃你工作没找好或者没找到工作，你就给他们讲讲改变人类历史的伟大科学家爱因斯坦找工作的故事。

　　在毕业后的两年里，找不到工作的爱因斯坦只能靠临时工维生。

　　他在苏黎世观象台当过负责计算的临时工。著名数学家希尔伯特曾说过“哥廷根大街上每一个小孩儿的数学工具用的都比爱因斯坦好。”可见这份工作他干起来并不轻松。

　　他在一所职业技术学校代课过两个月，因为没钱，他只能徒步翻过一座山去打这份工。尽管如此，得到这份工作时他还是开心地说：“我是只快活的小鸟”。

　　他还在一个小城私立寄宿中学当过老师，但由于他大力推行“快乐数学”，让校长感到不快乐，很快就被解雇了。

　　他也尝试过在小报《伯尔尼城纪事报》上刊登家教启事，提供数学物理家教，每小时3法郎，最终，由于和招到的学生聊得太开心，没收钱，成了朋友。

　　1901年7月7日他写信给未婚妻马蜜娃时立下了男人的誓言：“我的未来规划是必须马上找到工作，无论多么卑微。我的科学目标和骄傲都不能阻止我接受哪怕是最卑微的工作。”

　　此外，在此期间，他还说过：“上帝创造驴子，给了它一张厚皮，因此驴的处境比我有利。”以及给自己规划了最后的保底工作：拿着小提琴挨家挨户演奏，也就是我们俗称的，讨饭。

　　连他女儿在匈牙利出生时，他都还在瑞士伯尔尼找工作养家，因此被老婆埋怨了一辈子。

　　终于，在两年的失业历程之后，他老同学的父亲的朋友，瑞士专利局局长弗里德里希·海勒给他开了个后门，爱因斯坦获得伯尔尼专利局三级技术员的工作，试用期两年。

　　走后门都走到这么远的关系上了，确实不容易。

　　专利局的工作很闲，一天的工作半天就能做完，而且稳定，待遇不错，可以说是钱多事少离家近的理想铁饭碗。所以连专利局里的椅子都是长腿座椅，审查员坐上去，往后一仰，就能把双腿放在桌子上，躺着审查图纸，快活赛神仙。

　　而爱因斯坦带了把锯子，把椅腿锯掉一截，埋头在图纸堆里，每天一半时间看图纸，剩下一半时间偷偷搞物理。

　　一年之后他会是什么样子呢？我们可以预见的最好事情，大概是升职，成为二级技术员，过上安逸的中产生活。

　　2017年10月20号，戴威骑着一辆小黄车上了天桥，放眼望去，天气晴朗，阳光明媚。他转头对身边的同事说：“今天我们的订单量应该能破纪录。”

　　这一天，ofo的订单数量果然破了共享单车史上的最高纪录，3200万单。

　　这时，他的同事才知道，戴威手机里有所有ofo铺过车城市的天气预报，每天早上他都要看一遍。

　　如果戴威成功了，戴威的天气预报可能就像牛顿的苹果一样，流传于小学课本和中学作文素材，成为成功人士注重细节的铁证。

　　这一年戴威26岁，刚刚硕士毕业。前些天流传的一篇爆文，因为描写毕业两年升到阿里的P7被指责造假，但现实告诉我们，毕业两年成为P7不太可能，但刚毕业成为一家估值200亿的公司的CEO还是有可能的。

　　戴威的创业史，如果用最简单的话来说，就是在能赚钱的时候想办法找钱，和赚不到钱的时候努力花钱。

　　这句话的逻辑可能有点奇怪，但资本的逻辑，从来不重在你当下能赚多少钱，而在未来的想象空间。就在实现3200万日订单的一年半以前，ofo还在为突破2万日订单量苦苦挣扎，彼时ofo还只是一个只存在于北京20所高校内部的创业项目，由于很多人把车骑出校外，自行车丢失率很高，导致订单量逐日下降。这对于寻求投资的ofo来说，非常不利。

　　于是，趁五一假期，ofo展开了封校行动，他们集体出动，找遍京城的每一个角落，找回3000多辆单车，并遍寻菜市场和拾荒者，找到了50多个德高望重的老大爷把守校门。

　　北京的校园有几个特点，第一，北京寸土寸金，所以除去清华北大，其他大学校园面积普遍不大。第二，北京的校园道路大多方方正正，四平八稳，不像有些依山而建的大学，有着数不清的自行车“绝望坡”。总而言之，非常适合骑自行车。

　　这使得成功把单车限制在校园里的ofo拥有了非常漂亮的运营数据，一辆车一天能被骑10次，每次5毛钱，一天挣5块钱，一个多月就能收回成本。

　　这或许可以解释为什么后来ofo对提升单车的稳固性如此忽视，以至于制造了一大批城市垃圾。

　　总而言之，从2016年10月起，10个月内，ofo完成了四轮融资，总额超过12.8亿美元，约合88.9亿元人民币。

　　有许多证据可以表明戴威不是个贪财的人，而更像一个理想主义者。

　　比如本科毕业以后他曾经在青海省大通县东峡镇支教一年，当时支教可选的有新疆、西藏、青海几个地方，戴威问往届的人，哪里最苦？答案是青海，他便去了青海。

　　戴威也没有自己的办公室，他的工位与技术人员挤在一起，旁边桌子放着几个拆开的自行车锁。

　　但有时候，贪财的人反而更懂钱，理想主义者反而更不知道如何与钱打交道，也更容易浪费钱。

　　比如2017年初的年会上，戴威精挑细选了十位优秀员工，给他们颁发证书，奖励4个月的工资。

　　然后一个月后，这10个人里就有三人因为贪污和数据作假被开除。

　　优秀员工尚且如此，其他人可想而知，财务制度和管理制度的混乱与无序也可想而知。

　　又比如在冬天，不顾这是自行车骑行的淡季，戴威指示下属进行大范围的广告投放，面对下属的质疑，戴威的回答是“别管这些”。于是ofo花了2000万元给一个卫星冠名，1000万元请鹿晗做代言人。

　　理想主义者戴威在疯狂涌入的热钱中也发生了一些变化。

　　2016年底，某次和投资人开完会回来，戴威拉着创始团队谈了一周的“引爆、规模效应、爆炸效应、占领用户心智”等高端词汇。

　　但高端的词汇并不能解决一些基本的问题，北京大学光华管理学院教授兼联合主任保罗·吉利斯说：“共享单车的商业模式令人困惑，目前这个行业属于资本密集型行业，这些公司必须保持单车的数量，而以目前的票价来说，很难想象到他们能够获得积极的资金流。”

　　这是很浅显的道理，封过校的戴威应该懂，但似乎被有意忽视了。

　　总而言之，至少在2017年10月20日，戴威的前途仍是一片光明，他创造了共享单车历史单量的记录；滴滴承诺的软银的投资看起来即将水到渠成；他的母校，北大光华管理学院成立了“ofo小黄车共享经济研究中心”。  无论是金钱还是名誉，他都走在了时代的浪潮之巅。

　　一年之后，他会是什么样子呢？

　　因为这些故事都成为了历史，所以我们知道，一年后，伯尔尼专利局三级技术员，阿尔伯特·爱因斯坦发表了三片论文，其中，一篇提出了光量子假说，一篇提出了狭义相对论，前者后来让他获得了诺贝尔奖，后者引发了整个物理学划时代的变革。

　　而在创造共享单车历史记录的一年后，2018年11月ofo搬离了见证它鼎盛期的中关村理想国际大厦，那里有给每个员工标配的价值2000元的升降桌，但他们已经退不起99块的押金了。戴威仍然不想放弃，他说：“只要心中有信念，寒冬和黑暗就无法将我们打倒。”但至少，等待退押金的1000多万人不会再愿意相信他是一个理想主义者，因为没有一个理想是应该用押金买单的。

　　这就是一年时间内能够发生的事情，一年时间，可以让一个走后门才找到工作的三级技术员改变人类历史，也可以让一个掌舵几百亿估值公司的天之骄子跌落谷底。

　　金融学里，有一个基本概念叫做均值回归，是指股票价格、房产价格等社会现象、自然现象（气温、降水），无论高于或低于价值中枢（或均值）都会以很高的概率向价值中枢回归的趋势。

　　说简单点儿，就是个很浅显的道理：一切终将回归它们应有的价值。

　　今天所讲的两个故事，就是两个均值回归的故事：

　　科学史上数一数二的天才可能会两年都找不到工作。

　　资本用钱堆出的风口也可能会把没有经验的年轻人吹到时代的漩涡中心。

　　人生也是有均值回归的，并且回归的速度，通常比我们想象得都要快。

　　新的一年开始了，或许你正站在风口上为自己的成就感到骄傲，也或许你怀才不遇，心中苦闷迷茫。

　　但这些都没关系，你要知道，人生漫长，大多数人都会等到均值回归的那一天，对你而言，真正关键的问题不是你现在是幸运还是不幸，而是你的价值中枢究竟在哪里？如果命运的转折点来临，你的实力接得住它吗？

　　所以，我无法祝你新年更加幸运，所有的幸运与不幸都是暂时的。我只能祝福你，在新的一年里，你的均值能更高一些，然后你能坚持到它回归的那一天。

　　▼可 以 向 这 里 投 稿 或 发 送 简 历▼