朋友小C前些天找我聊天说：
老公出轨了，最近一年还家暴，我觉得自己活的好痛苦…
我一直知道她的婚姻生活不美满，但没想到这么严重。
我试探地问她：
“那想没想过离婚？”
她回道：
“我都38岁了，离婚后谁要啊。”
印象中她一直是个被年龄催着走的人。
25岁时，她说30岁前一定要嫁掉，女人过了30就是剩女了，只有别人挑你的份儿，没有你挑别人的权利。
相亲无数次后，她终于踩着29岁的尾巴嫁了出去，这时候她说，一定要在32岁之前生孩子，年龄再大就是大龄孕妇，生的孩子容易有问题。
她一直有个开幼儿园的梦想，35岁那年，一个朋友投资幼儿园，请她去做管理，她拒绝了。
她说，我都35岁了，不敢折腾了。
38岁的她，就算被家暴被出轨，也没有勇气离婚。
在她的观念中，38岁的女人，人老珠黄，已经不配再有未来。
年龄像一个套子，将她困住了。
01
英国保险机构做的一项调查显示，与其他国家相比，中国女人最怕老，她们不仅怕老，而且把每个年龄段都过得忧心忡忡：
我不想呆在童年，因为实在幼稚。
我不想呆在少年，因为学业繁重。
我不想呆在青年，因为一无所有。
我不想呆在中年，因为危机重重。
我不想呆在老年，因为行将入土。
每个年龄段的她们，似乎都不太喜欢这个年龄段的自己，所以一辈子都过得不够快乐。
心理学家希尔曼将人的年龄划分为四种：生命年龄、生理年龄、容貌年龄和心理年龄。
经过大量案例研究后，他得出结论：那些人生过得特别精彩的人，往往在四种年龄上都拥有高级的年龄观。
刘嘉玲曾说过一段让人记忆深刻的话：
20多岁的女孩
青春洋溢，很美。30多岁的女人了解了很多生活，眼睛里开始有了故事，也很美。
50多岁的女人，像我，虽然皮肤的质地没那么漂亮了，但我眼神的光芒却是年轻人没有的。
每个年龄，都有每个年龄的味道，每个年龄，其实都是恰到好处的自己。
不为年龄所苦，不被时间所限。
享受每个年龄段，体味每个年龄的独特韵味，你终将发现，所谓的
青春不是年华，而是心态，不是朱唇粉面，而是意念和热情。
02
前段时间，#许晴年龄#上了微博热搜，已经年过五十的她，从身材到面容，都还散发出清透的少女感。
在《邪不压正》里，她风情万种、千娇百媚，在《老炮儿》里，她美颜泼辣、分外性感。
50岁生日当天，她在微博上写：
二十岁的我像一个十岁的小孩
三十岁的我度过了本该在十五岁
青春期时经历的迷茫和小慌张
我在四十岁时才体验到了二十岁时要离开学校踏入社会时的勇气
今天我五十了，我的人生多了一份二十五岁的笃定、坦然与担当
许晴把对时间的叛逃归结为“为年龄做除法”。
把实际年龄除以二去生活，于是时间也仿佛把她遗忘。
年到五十，眼里还藏着月光。
仪态和皮肤是真实的好，仿佛正当最好的年龄。
许晴身上，自带一种无龄感，她自己活得忘记了老，所以即使年纪在增长，她却永远少女，永远充满活力。
漫画家Tango说：
所谓儿童、青春期、成年，都是概念，而生活才是自己的事情。
最高级的女人，都无惧岁月，既不害怕年少，也不害怕年老。她们，都在洪荒的时间中，活出了无龄感。
03
无龄感的女人，从不迷信什么年龄就该干什么事。
《ELLE》主编晓雪，36岁时，拿到了梦寐以求的ELLE offer，那时候，她的朋友亲人全在北京，而接受这份
工作，就意味着大部分时间要在上海。
她妈妈第一个站出来反对：
“你不懂，一个家庭，对一个女人有多重要，比一份工作重要啊……你不是16岁，不是26岁，你36岁了啊！”
对于36岁的女人而言，梦想是奢侈品，但晓雪坚持了，并且成功了。
在一档节目中，
主持人向47岁的俞飞鸿提出了很多大龄未婚青年经常面临的一个问题：你为什么还不结婚？
俞飞鸿温柔而坚定的回应：
我不是独身主义者，也不是不婚主义者，我的状态只不过是我没结婚，我并没有那么着急，我到什么年龄就必须要有一个实际的婚姻。
对于婚姻，她并没有持激进的否定态度，而是以单身的最好状态去尊重婚姻，不强求，不执拗，有
自然是锦上添花，没有也能过好一个人的日子。
这样的俞飞鸿，真的太酷了。
很多女人的人生，就是毁在“什么年龄做什么事”。
18岁时，你应该好好
学习，考个好大学，不应该有其他的兴趣爱好；
23岁时，你应该找个安稳清闲的工作，不应该左冲右撞追求什么人生理想；
30岁时，你应该成家立业生孩子，相夫教子安稳度日。
在这样的谆谆教导中，大多数人都活成了标准答案，活成了流水线上别无二致的一个零件。
但是这样活着，少了很多生而为人的乐趣。
就像有人质疑的：27岁就必须要结婚，那60岁是不是就立刻要去死？
人生不是流水线，没必要每个人都一模一样，每个人都有自己的步伐。
按照自己的步伐，从容地去生活，“你没有落后，你没有领先，在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时。”
04
无龄感的女人，不会因为年龄为自己的人生设限。
94岁登上美国《时代》周刊封面的摩西奶奶有一句
名言：
人生永远没有太晚的开始。
在76岁拿起画笔之前，她只是这世界上再普通不过的一个人。
结婚前，她是农夫的女儿，结婚后，她是工人的妻子，她的一生，都在农场度过。
76岁时，她第一次拿起画笔，从未接受过正规训练的她，凭借对美的热爱、对生活细致入微的观察，爆发出惊人的创作力。
80岁时她就在纽约举行个人画展。
100岁的时候，纽约州将她生日那天，命名成"Grandma Moses Day”。
这是很多画家穷其一生，也无法达到的成就。
她在《人生永远没有太晚的开始》一书中写道：
“现在”就是最恰当的时候，对一个真正有追求的人来说，生命的每个时期都是年轻的、及时的。
活出无龄感的女人，能够在生活中始终保持活力，对事物充满好奇并勇敢去尝试。
95岁的网红奶奶Phyllis Sues，50岁时成立了自己的时装品牌；
63岁成为飞行员，并在美国空军服役6年；
70岁开始学外语；
75岁成为音乐家，能弹会唱会谱曲；
86岁时，发行了自己的CD；
93岁时，她依然健身不懈，天天做倒立、一字马。
她一直告诉大家：抱着开放心态面对未来，未来就会给你机会。
如果你觉得自己老了，那才是真的老了。
种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。
无龄感女人，年龄对她们来说只是时光，时光没有打败她们，反而成就了她们。
05
无龄感的女人，都有一种硬骨头的品质，不跟年龄妥协，不跟现实妥协。
美国著名超模Carmen，在2014年82岁时，在巴黎时装周上压轴出场，仍然艳压群芳。
可很多人不知道，她光彩熠熠的人生，都是从坎坷中浸泡过的。
Carmen从小家境贫寒，父亲离家，与母亲相依为命。
15岁时，她想成为一名平面模特，但当时的杂志编辑却说：你是一个有礼貌的淑女，但并不适合拍照。
她一生婚姻不幸，三次婚姻都以离婚收场，第三任丈夫还是个瘾君子。
当她终于苦尽甘来，以为可以颐养天年时，却在2008年被卷入了当时震惊世界的麦道夫金融骗局中，她的全部积蓄血本无归，变得一无所有。
然而这些并没有让年迈的她颓废消极，也没有让她屈服，她依然优雅，美丽，艳光四射。
很多女性畏惧白发，她却坦然接受，从45岁开始她就不再染发，任由头发变成了一头美丽的银丝。
很多人从她的容貌、气场中感受到了无龄感。
但是对她来说，无龄感远不止外表这么简单，她强悍的内心，与命运作斗争时从容优雅却从不妥协的态度，她精神上的无龄感，才是她无龄感的内核。
波兰女诗人辛波丝卡说：“我是我自己的障碍”，除了自己，没有东西能真正成为你选择生活的障碍。
活出无龄感的女人，不为年龄所累，不为苦难所累，不以婚姻来衡量人生价值，也不需要在标配的人生里跟随别人亦步亦趋。
她们懂得“人生就像旅行，一处有一处的风景，每一个年龄都是最好的年龄，”同时也在自己的每一个人生阶段中，精进、好奇，步履不停。
时间拿她们无可奈何，她们反而反手一击，从时间的历练里得到了智慧、优雅、力量。
一个女人最顶级的魅力，大概就是无龄感了，愿你我都活成无龄感的自己。
