记忆深处的故乡随笔

　　其实，对于我们这种北漂家庭的孩子来说，故乡是无所谓有也无所谓无的。天高路远，时间淡化了很多本就不多的记忆，但在记忆深处，有些细节格外清晰。

　　晶莹的糯米被紧紧地裹在碧绿的粽叶里，染上一丝别致的香气，五色的细线被外婆黝黑而满是皱纹的手缠得漂漂亮亮的，看着好看，解起来却格外费劲。我多次告诉外婆不必如此麻烦，外面买几个粽子就是，省得她天刚亮就起来做，而她每次总是一边“嗯”一声一边低头帮我解线，解开一圈圈的丝线，剥开一层层粽叶，然后不好意思地笑一声，说：“做得没有外头馆子里那么花哨，就只好用心一点儿喽。”

　　那时，茶园从我窗下一直连绵到山脚。我在半山腰打开窗户，总会惊艳于眼前的一片浓绿。小小的银剪、大大的竹篮，采茶在彼时年幼的我眼中趣味盎然，于是那些新抽芽的茶树可就遭了殃。姐姐笑呵呵地为我戴上一顶草帽，哼着我听不懂的山歌，任由我糟踏她精心料理的茶园。而每当我向她炫耀我的成果时，她都会摸着我的头夸我很棒，再从一大筐茶叶中择去一堆太老、太嫩的，给我泡茶喝。

　　屋里的水烧开了，愉快地发出“咕嘟咕嘟”的声音；外边变天了，风吹动门铃发出叮叮当当的声音；雨滴打在屋顶地面，奏出纯粹未经修饰的调子。姐姐突然想起舅舅没带伞，便匆匆地顶着风雨踏着湿泥跑向山脚，脚步声渐渐不可闻。

　　记忆变得模糊，琐碎的片段让我无从找起，而舌尖那麻痛的酸辣却难以忘却。云南的柠檬遇上云南的辣椒，这是可怕的灾难。我被辣得迷迷糊糊，也记不起是谁给我灌了一大杯热茶，记不起是谁为我敷上冰得刺骨的毛巾，记不起是谁为我扇了一整晚的扇子，只知道从此以后，这被云南当地人热爱的酸辣火锅，再也没有在桌子上出现过。

　　记忆是断了线的珠子，潜藏在脑海里的某个角落。有时，走在北京街头，我会猛地止步。那气味，那声音，那色彩，直达我的记忆深处，故乡的一片拼图再次归位。然而，因缺少了那淳朴的亲情，一切又变得陌生而索然，无法唤起我记忆深处的故乡情了。