地球是圆的随笔

　　我不是一个见多识广的人，也没去过多少地方，只出过一次国，去的是英国。就像一只生活在阴暗潮湿的小角落里的癞蛤蟆突然跳到了阳光下，感觉到了另一个世界。那种感觉会保存很长一段时间，好像就发生在昨天。

　　在飞机上待了十几个小时，坐在一张谈不上舒适的椅子上，只盖了一条粗糙的薄毯，以至于被突然冻醒。在飞机上什么事都懒得干，只能睡觉，却睡过了饭点，饿了很久。到达英国的时候已是黄昏，风很大，能把穿得不多的人吹清醒，比如我。

　　大巴司机是位和蔼的老爷爷，穿着干净的制服，打着整齐的领带，脚边摆着一个很旧却很有味道的皮包。他和我们每个人打招呼，帮我们放行李。他很高大，肚子也大，但很自然，不像是后天喝了太多酒形成的，好像天生就这样。这是我见到的第一个英国人。

　　公路上车不多，但常常能看到一辆车拖着一辆白车，像是住的房子，我猜可能是郊游用的临时房车吧。这里没有山，路边是些低矮的树，再过去是田，落日被镶在田野间，好像太阳离我不远。车开得很稳，一切都尽收眼底。

　　大巴停在校门口，由各个家庭的女主人来接我们。来接我们仨的是一位金发的中年妇女，又高又壮，还很白。她的车不大，后备厢只放得下一个行李箱，另外两个只能被叠在前座。车里很乱，有空的矿泉水瓶，还有一只满是灰的凉鞋。她让我们一定要系上安全带，但我们只找到一个。

　　一路过去，我很惊讶没有任何高楼的影子，都是两三层的迷你别墅。只有市中心有四层的商店，不过也很少。接我们的女主人也住在一栋小别墅里，或者说是排房。正面看过去只有一扇门和一扇窗，打开门就是楼梯，楼道的转角是客厅和厨房。

　　我和两个学姐被安排在一间卧室，是她女儿的房间。卧室里有两张床，中间是一条狭窄的过道，梳妆台和衣橱上都堆满了东西。他们住的房子很小，但很干净，很精致。家具都是木制的，大多是很有年代感的深色木头。床、沙发、衣橱、地板，仿佛所有东西的颜色都是精心配好的一样，让人看了很舒心。

　　房子虽然小，但也有不少装饰品。墙上挂着各种小画和牌子，客厅里摆着一墙的书，餐桌上每天都会燃起玫瑰香的小段蜡烛。主人总是关着窗，因此房里有散不去的香味和温暖的空气。

　　这个小镇是香的，我不明白为什么。那种香不同于香水，是淡淡的温和的香气。女主人身上有这种味道，她给我们洗的衣服也有这种味道，就连在桌上点着的蜡烛也是这种味道，透着温和的自然的香气。

　　这个小镇的生活节奏很慢。下午，阳光洒在大地上，餐饮店的桌子都摆到了路边，坐满了说笑的人，他们在喝咖啡吃点心。一到五点，店员就会笑着跟你说：“抱歉，已经不营业了。”女主人隔两三天会把换下来的衣服放进洗衣机里，而自己吃过晚饭就开始看电视，一直到睡觉。

　　在英国，我最高兴的还是看见了这里的房子和街道。房屋都很旧，黄色或是白色，很矮小，和我们家乡的房子大不相同。这里有历史的痕迹。路不一定很平，街道也不直，但就是让人安心，让你的步伐也不知不觉地慢下来。看到家家户户窗台上摆的鲜花，甚至电线杆上都悬挂着花，我感觉这是我去过的最特殊的地方。

　　我不想谈什么大教堂、古堡或是什么学院，我想我是讲不清楚的。在我看来，即便是这路边的老房子，也沉淀了历史的美与香气。

　　又要上飞机了，没什么好悲伤的，我本来就不属于这里。从飞机上往下看，满眼都是矮房子和野地。飞机再升高一点儿，视线便模糊了。天很蓝，机翼侧了过来，我看见了一线海的轮廓，但不确定那是不是海。飞机越飞越高，那个时候我才真正发现，这个地球，它原来是圆的！