我的外婆的散文

　　当丁香文学社的老师们群聊时提到西施和范蠡的爱情故事，我就想起了年轻时美如西施的外婆，想起了外婆当年生活过的孤帆远影碧空尽的沅江。

　　人的一生如同草木，在荣与枯、生与灭的历程中，看似稍纵即逝，实际非常艰难。 生活在诗意江南的外婆一生命运坎坷，二十岁前过着富人家小姐般的悠闲生活，二十岁后命运捉弄人，她丧夫改嫁后辛苦操劳，中年时过着穷苦人家紧巴巴的日子，直到晚年才过着算是幸福的日子，在家颐养天年。

　　外婆出生在沅江边某小镇的一个依山傍水的村子里，村名叫水田。水田坐落在群山环抱中，那里层岚叠嶂，山清水秀，清晨山间云雾缭绕，日落炊烟袅袅，简直是世外桃源，人们过着日出而作日入而息的田园般的生活。外婆家算是当地的殷富家庭，她上面有八个哥哥，外婆是家里最小的唯一的一个千金。全家人把她当宝贝，膝下承欢时，父母疼爱有加，外出玩耍时，哥哥们保驾护航。小时候她从没自己走过远路，都是众哥哥们争抢着背她。

　　年方十七时，外婆已出落成亭亭玉立的俏佳人了，乌黑油亮的长辫子，白里透红的粉嫩肌肤，一双水汪汪的大眼睛，柔柔的杨柳腰，赛过沉鱼落雁的西施。很多人要媒婆上她家提亲，最后父母选中了当地家业更为富足的一位才子，高高兴兴让她出嫁了。

　　新婚燕尔，如胶似膝，让人只羡鸳鸯不羡仙。温柔似水的外婆在婆家遵从农村习俗，孝敬公婆，善待姑嫂，全家人都喜欢她。她回娘家时可风光了，夫君骑着骏马护送，娘家哥哥们远远相迎。新婚几年，外婆一直没有子嗣，夫妻二人花前月下，恩恩爱爱，赏花吟诗，特别浪漫。幸福的时光过得真快，外婆的夫君因染上肺痨，身体一天不如一天。解放前的旧中国，肺痨是无法根治的，最后她夫君咳血而亡。按照封建习俗，外婆要为她夫君守孝三年，在那一千多个日日夜夜，她孤守空房，想念父母，思念夫君，在泪水中度过。每到春天听到山间杜鹃哀鸣，她心如刀割，茕茕孑立形影相吊的日子过得真慢。

　　孤单的守孝三年期一过，她就回娘家了。哥哥们依然对她宠爱有加，年迈的父母操心她的归宿，最后在巧舌如簧的媒婆说服下，外婆再次出嫁，嫁给了我的外公，一个瘦高个子、眉清目秀的男子，美中不足的是外公也是二婚。

　　外公家有三兄弟，本来住在山里，后被他父母过继给沅江边的伯伯了。他伯伯家条件好，一直无后，把外公当宝贝，供他读书到二十多岁，他是远近有名的笔杆子。只是他命运不济，结婚几年后前妻生二胎难产过世了，留下几岁的幼女即我的大姨。人倒霉时喝凉水都塞牙，屋漏偏逢连夜雨，在他痛失爱妻时，他的养母又瘫痪在床。在那最艰难的日子里，外婆作为女主人走进了他家。

　　外婆不愧是贤惠的女子，一来就照顾瘫痪的婆婆，把婆婆背进背出，弱小的身体似乎有无限的能量。嫁给外公后，外婆一口气生下了七个孩子，其中有两个夭折了。孩子一多，张口就要吃的，面朝黄土背朝天地辛勤劳作，也填不饱一大家人的肚子。外公对她很好，可那期间，外公不断地咳嗽起来，做不了重活，家里日子更加拮据起来。为了养家糊口，在滔滔沅江边的家门口，外婆起早贪黑，摆起了豆腐摊子。沅江边过往的船只靠岸歇息，常有船夫上岸来买豆腐，当他们来到悬崖峭壁上的小村落，发现女主人貌美如花，又是磨豆腐卖豆腐的，就叫她“豆腐西施”，从此这个名字就专属于美丽如蝶的外婆了。

　　外婆是二婚，孩子又多，难免忽略了大姨的感受，大姨在别人七嘴八舌的挑唆下，常欺负弟妹，言语伤害外婆。有次大姨说学了一首歌要唱给弟妹听，弟弟妹妹不懂事，也鹦鹉学舌跟着唱“小白菜呀，地里黄呀，三两岁呀，没了娘呀。娶个后娘，对我差呀------”。正在忙碌的外婆听了眼泪止不住地往下流，她觉得自己太委屈了，想着自己以前过着富家小姐般的生活，再嫁了要服侍老人，养育孩子，忙死忙活还受气。大姨不断地挑衅，外婆继续忍气吞声，后来外公知道了大姨调皮捣蛋的事儿，非常愤怒，打了她一顿。大姨年纪小，不反省自己，把这些都归罪于外婆，更加跋扈嚣张起来，二人关系异常紧张。

　　我母亲是外婆的第二个女儿，当她渐渐懂事了，就开始给外婆分担家务了。小姨还小，比较贪玩，有次她用青藤做了秋千，在风中快乐地荡着，我母亲叫她帮忙做事，她没听到，我母亲气势汹汹地把她的秋千砍断了，这成了现在茶余饭后的笑谈。家里太穷了，我母亲读了小学一年级就辍学了，外婆提及此事就唏嘘不已，说自己没本事让我母亲多读书。我母亲随着年纪的增长，开始知道保护外婆了，若外婆受了大姨的气，我母亲会针锋相对地和大姨吵，一直吵到大姨出嫁。当我母亲和小姨眼泪汪汪地送大姨上船，依依不舍的情景感动了大姨，姊妹关系才缓和。大姨没有读多少书，不知“寸草春晖”的故事，心里的结一直解不开，每次回娘家都冷言冷语，讥讽外婆。外婆已经习惯了，也麻木了，懒得理会她。

　　因为外公有学问，解放后就担任了农会主席，农村打土豪、分田地的运动搞得热火朝天。外公每天在外面忙碌，外婆一人承担起这个大家庭的家务、农活，有时间就磨豆腐、卖豆腐换点零用钱。随着孩子们长大，眼看日子要过得好起来，哪知1958年至1960年“大跃进”的浮夸风弥漫全国，人们盲目、愚昧地大炼钢铁，还兴办起公社食堂。这“三年自然灾害”降临后，人们过着衣不蔽体、食不果腹的苦日子。饥饿让人们吃树皮，挖野菜，我的大舅舅本来背井离乡去上班了，外公的身体每况愈下，就写信把这个长子喊回来，要他为父母承担起家里的担子。大舅舅父命难违，辞掉正式工作，当起了农民，后来一直为这事儿遗憾不已。

　　母亲十四岁那年，外公的病情已加重，最后断定为肺痨。病入膏肓的外公已经瘦得不成人形，当他卧床不起时，有一天把我母亲叫到床边，轻言细语对我母亲说，要她出去上班，就在沅江对岸不远的马料溪粮店工作。母亲一听就眼泪掉个不停，外公说服她，她出去了会减轻一家人的负担，工作了有工资拿，不会饿死，还可以接济一下家里。母亲看了看骨瘦如柴的外公，再看了看面黄肌瘦的外婆，点了点头，几天后就难舍难分地离开家去上班了。外公不久就撒手人寰，留下舅舅、姨姨和外婆这群孤儿寡母艰难度日。

　　家里失去了顶梁柱，外婆悲痛欲绝，可凡尘烟火的日子还得继续。山温水软的江南农村，在那个年代各家劳动力要为集体出工才记公分，按公分领粮食。为了防止干旱，政府提倡兴修水利，这些重活由舅舅们去承担。小姨出落成温婉娴熟的美女嫁人了，性情温和的外婆白天就在烟花飞岸的西流湾江边放牛、放羊，日落西山就赶回家操持家务，每年过年仍然忘不了用磨子推豆子做豆腐，外婆又似乎回到了当年豆腐西施的美丽模样。

　　母亲女大十八变，像外婆一样美丽的她结婚生孩子后，外婆常常在晓风残月中出发，沿着江边行走，再乘渡船到我们家帮母亲洗被子，看看婴儿时期的我们。母亲忙不过来时，常把我们送到外婆家，外婆家就有了欢声笑语。那里的青石小巷、杂草丛生的小溪、布满鹅卵石的江边沙滩，成了我们儿时的天堂。每到寒暑假，我们就迫不及待地要去外婆家。

　　那时沅江两岸实行“下放”政策，每家必须有一人离开江边，去山里落户。外婆在潮起潮落的江边生活了几十年，看惯了江边的风起云涌，说什么也不肯进山，觉得那是放逐天涯的流浪生活。二舅舅、小舅舅还没成家，最后大舅舅作为长子带着家眷主动进山了，山里条件极差，他们初来乍到，人生地不熟，为以后生活中的矛盾埋下了伏笔。这个“下放”政策让外婆觉得愧对大舅舅一家人，这个政策也曾经让一些倍受委屈的农户纠结、上访，其中一个母亲认得的熟人常跑北京去上访，成了远近有名的上访专业户。也因为有像他这样的人不懈地努力，几十年后给大家带来了好消息，政府会给这些“下放”的农民优惠政策，让他们拥有养老金，这个政策现在已落实、实施。

　　我们读小学后，舅舅们的孩子也一个个渐渐长大了，寒暑假成了我们的跟屁虫。我们一群孩子或在沙滩上追逐，或跳进江里游泳。外婆忙里忙外，常说她一个人当三个人用，脸上却洋溢着幸福的笑容。到了暮色低垂的黄昏，外婆就站在吊脚楼边的岩石上对着江边大声呼唤，叫我们回家吃晚饭。晚风吹乱了外婆的头发，她的呼唤声在江风中飘扬。

　　兴修水电站时，外婆那里是库区移民的范围，外婆他们不是浪迹萍踪的迁移，只是在库区里选个更高的地方重新修新房子搬迁。舅舅们因为移民款闹分歧，外婆急得像热锅上的蚂蚁，后来我父亲和大姨父自告奋勇去开家庭会，帮助解决这个家庭纠纷。这次会议也决定了外婆长期住在小舅舅家里，安度晚年，另两个舅舅每年给外婆出点谷子和零用钱。

　　水电站建起后，蜿蜒的小溪、金黄的沙滩、清泉长流的水井、绿幽幽的柚子树都被淹没了，外婆他们住进了以前旧房子对面的王家半山腰。极目远望，蓝天白云，群山环绕，波光粼粼，胜似仙境。面对高峡出平湖的美景，当时她一点也开心不起来。新房子临江而建，江水拍打着岸边的泥石，再也不能去浪花拍岸、卷起千堆雪的西流湾放牛、放羊了。孩子们都去乡中学或县里的高中读书去了，外婆心里空荡荡的。外婆年纪大了，舅舅他们叮嘱她不要做事，房子外不到一丈远就是江水，别摔下去了。年近八十岁的外婆不服老，善良的她心疼舅舅、舅妈，每天帮着喂猪食、扫地、洗衣服，依旧唠叨那句话，她一个人当三个人用。

　　当表弟以县一中理科状元的成绩考上重点大学时，我们去庆贺，外婆高兴不已。炊烟四季，外婆慢慢老去，但风烛残年的外婆依然精神矍铄，皮肤白净，穿着我们平给她买的花衣裳，新鞋子，是个漂亮的、身材苗条的老太太。外婆可爱漂亮了，每次给她买了新衣服，叫她试试，她立马眉开眼笑穿上了，我们叫她豆腐西施，她脸上笑开了花。

　　有一年春天，我们陪外婆到外公坟上看看，山间鲜花盛开，蝶飞蜂舞，外公坟墓上翠竹青青，墓地边灌木林、茅草疯长。外婆拿着镰刀砍掉草木，对着外公的墓地念念有词，脸上艳若桃花，沉浸在忘我的世界里。我不忍打扰她，就走到远处的树林里去了。下山归来的路上，外婆一直对我唠叨她年轻时幸福甜蜜的日子和后来辛苦一辈子、把母亲他们艰难拉扯大的生活，还说人要善良，不要愧对良心，并得意地告诉我，因为她的家风好，孩子们才不会走邪路，舅舅们都是勤劳善良的农民，母亲三姐妹也没给她惹过见不得人的风波。

　　五年前的深秋季节，江南树树皆秋色，山山尽含烟。本想去旅游，哪知母亲接到小舅舅的电话，说外婆夜晚起床摔了一跤，母亲心急如焚。我安慰母亲别急，我回老家一趟，去看看外婆的状况。一路奔波，无心欣赏金秋的美景，那一池秋水、一行白鹭的画面也无心拍摄。赶到外婆家，外婆斜靠在垫着棉被的木床上，皮肤微黄，双眼浑浊无神，手上露出了青筋，脸比以前瘦多了。听到我喊外婆的声音，她把头转向门边，她笑了，说调皮孙儿回来了，她把我当成了我小妹了，我说我是大姑娘呢，她还倔强地说我骗她，太顽皮了，和小时候一样。舅舅、舅妈对我解释，外婆的眼睛有点模糊，看不清人了，我和小妹的说话声太像了。与外婆闲谈，她嘴里全说的是我们三姐弟小时候的事儿，一点一滴如数家珍。她絮絮叨叨诉说着我两岁时发高烧给她带来的焦急不安，弟弟四岁时偷喝自制的米酒发酒疯给她带来的惊慌失措，小妹五岁时偷偷下河游泳差点淹死给她带来的魂飞魄散。为了逗她开心，我叫她豆腐西施，她还是固执地把我当小妹，她说大姑娘文静、不太爱说话。

　　第二天清晨我与外婆告别，她说她已知道我是大姑娘，不是调皮孙儿即我的小妹。我安慰她好好养伤，过一段时间叫母亲来看她。临走时与舅舅、舅妈交流了一下，他们觉得外婆时日不多了，因为年岁太高的老人摔跤了就大伤元气。后来母亲常与舅舅电话联系询问外婆的状况，当得知她每况愈下后，弟弟和母亲母子俩、大表弟和小姨他们分别从广州、深圳出发，匆匆回老家了。江南寒风凛冽，外婆瘦得只剩一把骨头，弟弟、大表弟、母亲和小姨他们看了难过极了，当场就掉眼泪了。气若游丝的外婆已不能说话，听到母亲叫她，眼泪从眼角两边滑下来了。没过几天，外婆就去世了，走完了她平凡的一生。

　　我和儿子远在北京，得知外婆去世的消息，为没有送她最后一程而愧疚。我对着这南方默念：外婆，一路走好！你一生太辛苦了，总是那么忙忙碌碌，无暇欣赏山间的莺歌燕舞、春天的姹紫嫣红。希望你在天堂幸福，过得悠闲自在，有时间为一朵花低眉、为一片云驻足，永远是美如天仙的豆腐西施！