致林丽散文

　　一

　　来信收到了，内容尽知。

　　你这样年轻而具抱负，使我很高兴。我虽然志大才疏，学识浅薄，但也乐意为你竭尽所能。下面，不妨提几点希望和建议，供你参考。

　　首先，要正确选择自学方向。你崇尚科学，爱好文学，这正适应了时代的需要。随着科学技术的高速发展和现代物质文明的日新月异，一个志立于文学事业的业余爱好者，就是专业工作者，在精通本专业的同时，掌握一定的科学技术知识，这是时代赋予文学艺术家的新课题。但科学技术列入文学创作之中，它应有怎样的地位，属于什么范畴？“科普”似乎明白些，但“科幻”就比较混杂了。目前科幻小说出现了商品化的现象，在繁荣的背后有大批胡乱编造和内容雷同的趋势，遭到青年读者的批评。而且，在理论上争议也比较大。你在信中提到了科幻，并以科幻来印证生活的真实，因此，现将一份《中国青年报》寄给你，你可以从正反两方面来认识“科幻”的真面目。从而决定你的自学方向。我可以坦白地告诉你，我对“科幻”和“现代派”的东西都不感兴趣。虽然我研究过现代派的作品和理论，也试图用现代派的表现方法写过剧本，但我还是认为，只有现实主义最具艺术魅力，才能准确、生动地反映生活。另外，科幻小说写得比较好的，你可以找叶永烈的作品读。贯注科学内容而以现实主义表现形式创作的《无反馈快速跟踪》（陈冲作，见1982年第4期《十月》）这是目前体现时代精神比较优秀的作品。我觉得你更适应后者。此书你找不到，我可以寄给你。

　　同时，要注重基础学习。自学青年的最大弊端之一，就是忽视基础学习。我是深有体会的。中国那特殊的十年，就是我的学生时代，这十年对我们同时代的个人文化知识的增长确实带来了灾难。当我投入社会后，由于年龄的增长和社会生活的体验，我的精力和注意力几乎全部倾注在对思想、精神诸方面而忽视了基础学习，直到现在，我的复杂丰富的思想感情在表达的时候都感到力不从心。向你表白这番感受的目的，就是希望你趁年轻单纯的时候多注重基础学习。因为随着年龄的增长，一些实际生活的阻力是非常大的。如恋爱、婚姻、家庭等。那时再学基础就不同了。你想，只要你刻苦十年，打好基础，那时，正是你施展才华的最佳年代。你要知道，十年只是弹指一挥间，在虚浮中会一恍而过的。但在奋争中，它却可能给你带来丰硕成果。十年树人是有一定规律的。你虽然现在没有正规工作，但不论在任何境况下，只要你争分夺秒，合理利用时间，你都会有所成效的。

　　其次，不要好高骛远。我希望你不要急于创作，至少在五年内。当然，当生活激起你的创作热情的时候，当你觉得非将心中的感情倾泻的时候；而不是急于成名，一鸣惊人以获虚荣。你也不妨写一些真情实感的东西。

　　最后，希望你很好地考虑一下你的“自我设计”。你不是“理科生”吗？你不是“爱好科学”吗？你算是有幸的。无论文科或是理科，数理化是很有作用的。数理化可以使我们对物质世界有一个精确的认识。增强理性的逻辑思考，对文科一样有重大作用。望你根据你的心理素质、知识结构和实际情况认真地设计一下。

　　今天就写这一点。

　　感谢你的祝望，我会百倍努力的。

　　祝

　　新年进步！

　　二

　　收到你的来信，我不得不放下我的工作，坐在办公桌前给你写回封。

　　关于航英的作品之长短，我是知道的。可能疏忽导致错误，在此仅致歉意。今后，我会慎重一些。

　　你读了很多书，真使我欣喜。其实，我自己的书有很多还没有读。

　　我并不想阻止你写“科幻”。如果我对“科幻”有任何不同程度的偏见，那只能说明我有不同程度的无知。上次你谈到你对科幻少许的热爱，我是理解的。但在写回信中，没有将我的意见表达完整，也是我的过失，也一并见谅。不过，我对现实主义文学是钟情的。而且，我现在对悲剧文学很感兴趣。关于这一点以后再谈。

　　非常感谢你：是的，我还没有找到真理。我自己更无法讲出任何真理。但是，我总是在谬误中比较，在实践中探索。也许，我徒学一生也并不一定能认识真理。那么，让我们在真理的历史长河里一起去探索吧。

　　你的坚定的事业心和对我的诚挚与坦率，使我在这人生奋争的途中能遇见你而喜悦，而信心培争。只有一点使我羞愧：我曾对你说过，我奋斗的结果只是一无所获。正确一点说，就是志大才疏。

　　何况，我写的信也是力不从心，词不达意，怎能写出成功的作品来呢。这于我难免羞愧感伤。使你这热心坦率的朋友和我这狂妄自大的人也大失所望。

　　下次再谈吧。

　　新年伊始，任重道远。

　　谨致全家康福。