以前，农忙结束，母亲总会来我这儿小住几日。近一两年，母亲来得少了。有时，给她打电话，她就幽幽地答：“不去了，去你家一天到晚总瞌睡.”电话那头是一丝轻易不能觉察的叹息，电话这头是我长久的自责。
我回想起以前母亲来我家的情形。
每次她来了，我都安排她一个人住在后面的小卧室，可她极其的不情愿，很想和我一起睡。 而我已经有了城里人生活的洁癖，习惯了睡自己的房间，按自己的生活方式有条不紊地进行，即便是为自己的母亲也不愿轻易改变。母亲还是睡到了后面的小卧室里。
有一次，她竟然早早地跑到我床上睡下来，不肯独自睡去，我只好依她。第二天早晨起床前，她摸着我裸露在外的胳膊，开心地说：”吃胖了。我还以为你不能吃胖呢。”语气里那种对我的宠爱，就像我仍是她襁褓中的婴孩，我忽然有些明白她为什么固执地要和我睡在一起了。
这几年，上网成了我生活里一种顽固的习惯，竟是母亲的到来也没能让我有所克制。我常常把电视机给她打开后，就径直去另外一个房间上网去了。自认为，电视里的红男绿女完全可以代替我陪伴她。 我转身离开时，看见母亲颓废的身形，缩坐在阔大的沙发上，露出混沌无光的眼神，嘴唇微微地噘起，努力地盯着电视。有时，只一小会儿，就听见了沉重的鼾声。再过去看时，她的头仰在沙发的靠枕上，张着嘴巴，呼呼睡去。有时，只片刻功夫，她又弃下电视，追到我这边来。电脑在床边，她就在床沿上挨着我坐下，一声不响地盯着屏幕，看我上网。其实母亲不识字，并不知道我看什么，写什么，所以看着看着又困倦了，往床上一歪，也是呼呼睡去。
好几次我推醒沉睡不醒的母亲，还笑着问她：“怎么总是睡觉呀？”
她只答：“你家地暖太热，烘得人只想睡。”
这在很长一段时间里为我找了一个心安理得上网，让母亲睡觉的理由。 但，渐渐地我也明白一些， 母亲当真是热得要睡么？在我的城里不比她的乡下。在乡下，一声羊咩，一声狗叫都是熟悉的，都能唤起她许多的思想，比如，羊需要喂了，狗是谁家的呢？所以，她没有因寂寞而困倦的时候。而在城里，我是她唯一熟悉和亲切的人。若连我也不在她的视线里，那么她必将被置于庞大的陌生中，那是最孤独的。除了睡觉，还能用什么打发时光呢？
我们常常以为做一个让他们吃喝不愁，保暖无忧的儿女，便可以理直气壮地领取”孝子“的头衔，但谁不知道忽视和冷落也是一种暴力呢。美其名曰“大爱无言”的孝顺，不过是来掩盖自己不愿意拿出”宝贵“的时间，陪伴他们，倾听他们那些琐碎和唠叨的私心罢了。我想起毕淑敏在《爱的沉默》里写过的一句话：“爱最怕沉默”， 我在母亲面前的沉默，使母亲陷入孤独和寂寞中，这应该算是不孝吧？
二周前我又给母亲打电话：“今年家里不热，还要穿小棉衣的。你来住几日。”
母亲迟迟疑疑，还是答应了：“那我就去住两天。”
过了一周，母亲来了。
母亲给我带来了她喂的鸡，鸡肉让父亲切成了最适合炖的块状，细心地用保鲜膜包起来，没有一丝能与空气氧化的漏洞。 她说，这样吃起来方便。她眼中，我永远是一个在生活的海洋里浅游的稚嫩孩子，远远不及她娴熟和历练 。 其实，母亲已经满头花发，年轻时娇好的面容也成了被岁月揉皱的纸张，就连皱纹的深处也窥不见她曾经白皙的影子了。修长的身材不堪生活的重负，脊背处隆起一块，人显得驼下来，衰老无处不在……也许正是母亲的衰老促使我成长了吧，我心酸地想。
这次，我没有把母亲安排在小卧室独自去睡，甚至午休也让她睡在我的身边。早晨，我早早地在厨房里做了紫菜蛋汤，烤母亲最爱吃的馍片，然后和她一起吃早餐，听她夸赞：“真是学会做饭了，比我强了！”。上午下午听她唠叨村里的闲事儿，听她抱怨一下父亲的“不懂人情”。有个下午，还陪她逛了街，在花花绿绿的人群中穿梭，她的精神看起来比我还好呢。看着母亲满足、舒心的样子，我心里暗暗地想：就这样，让我陪你一起“虚度”时光吧。
版权声明：以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿，由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记，如有知识产权人并不愿意我们使用，请联系我们删除。
