那是很久很久以前的事了，在山东，一个父亲，一个母亲，一个儿子，组成一个家庭。山东人常说“无仇恨不成父子”，也许因为有代沟，也许到了叛逆期，十六岁的儿子和父亲闹翻，离家出走。就在儿子掉头离开的时候，母亲追出来，一路追赶，一路叮咛：“孩子啊，你出去散散心，什么时候想回来，你就回来。”儿子走后，母亲除了倚门倚闾以外，每天晚上都在窗前点一盏灯，终夜长明。每晚睡前都收拾孩子的床铺，把被子打开，枕头摆好。每天都烧半锅稀饭，灶下留着火烬。每天夜里都不闩门。
终有一天，她的儿子回来了，白天怕羞，躲在村外的树林里等天黑，等夜深，窗户上的灯光给了他勇气，他站在自家门外，伸手推门，他的手一碰到门，门就开了。进了门，掀起锅盖，舀起稀饭就喝，掀起被窝，倒头便睡。一天风雨就这样过去。
也是很久很久以前的事了，也在山东，也是一夫一妻一子三口之家，也是儿子离家出走，那父亲一路追，一路骂：“你死在外面好了，敢回来，我打断你的腿!”第二天，做父亲的就找来锁匠，大门换了新锁。终有一天，他的儿子也回来了，也是躲在村外的树林里等夜深，可是下面的情节不同，他推门推不开，用原来的钥匙开门，插不进。他在门外徘徊了半夜，没有勇气叫喊，又向村外走去。这一去音讯杳然，生死茫茫，任凭做父母的追悔莫及。
“爱能遮盖别人的罪”，这话一点也不错。如果我们加以引申，遮盖了别人的罪，往往也就避免了自己的悲剧。前者是付出，后者是报偿。
有大爱，亦有小爱。最大的爱是爱仇敌。人若能爱仇敌，他就能爱一切人。犹如一个举重选手，他能举起两百磅的铁球，那么一百磅，五十磅，三十磅，也都能举得起来。犹如一个数学家，他会高等数学，那么加减乘除自然不成问题。“先立其大者，则其小者不能夺也”，所以，百川汇成爱之大海，海水蒸发成云，云腾致雨，又成百川之源。
