在所有与孤独做伴的年少时光里，我最怀念的是一辆辆陪我历经风霜的单车。
它们有的生锈，被闲置于某个幽闭角落，蛛丝缠结；有的因我一时疏忽而丢失，被人刷上新漆，成为别人的物件；有的交给了家中亲人使用，我再骑上它的时候，感觉已不如从前得心应手，它显得有点笨拙，有点老了。
刚到台北时，我总爱骑免费的Ubike（微笑单车）满大街跑，穿过永康街，拐到罗斯福路上，又兜兜转转来到公馆，进入台大椰林大道。那时天不热，阳光照在身上，很舒服。
当我骑到伯朗大道上时，两旁的稻田在风中一波一波翻腾，像碧绿的海。稻穗还未成熟，被阳光一照，一串一串，青亮亮的。路上有三三两两的学生把车骑得飞快，呼啦啦往前冲。有个人却骑得很慢，我超过他的时候，听到他在哼周杰伦的《稻香》。
这些让我想起以前在故乡时，在田垄间骑着单车磕磕碰碰的情景。那时田野褪去青芒，已是稻谷灌浆的丰收景象，我仿佛是骑在金黄的海上，风里尽是稻香。
这几年再回乡，却无此盛景。昨日的田野葬在高楼水泥之下，像逝去的亲人。我每次经过，仿佛都能听见它在喊我的小名，一声声，散在风里。
许多事物都无法回到最初的美好。
我学会骑单车是上初中时，在那以前我非常羡慕能把前后两个轮子骑起来的人，觉得很神奇。我曾以为自己一辈子都学不会，直到遇见Y。
年少的夏天，在海滨公园的大道上，我蹬上车后就按着Y说的做，聚精会神，目视前方。他在后头扶着，不到十秒钟，就松开了手，然后跟在车后跑着，跑了一段也不跑了，只在后头大声地冲我喊：对，就是这样！你会了！你会了！随后Y也骑上他的单车从后面追赶上来。
我一下子觉得自己是在跟随海鸥一起拍打着双翅，向着远天飞去。夏天的海那么美，暮色罩在海上，海水粼粼发光，一切恐惧就在一个瞬间消解，好像铅笔拉出的线条，无论多长，都可以随手用一块时间的橡皮擦将其擦去，不留痕迹。
原来在这世上，我们最大的敌人一直是自己。
在兰屿岛上，因为不会骑机车，我和朋友L成了小岛上仅有的骑单车的两个人。我们从朗岛村启程去椰油村看灯塔，路上机车来来往往，有一次跟一个领口敞开、皮肤晒得通红的青年人挨得很近，他嫌弃地瞄了我们一眼，然后加速，扬长而去。
我和L看了看彼此的单车，笑了。L说：等工作四五年后，我一定要买辆宝马车放到兰屿岛上开。我摇摇头，笑说：我倒是情愿一辈子骑单车，速度虽然慢了点，但同样可以到达目的地，一路上还能看尽风光，不是挺好的吗？L仍很坚持，说：反正我要买。
毕业后工作四五年，那时我们都三十岁了吧，世界应该会有一点点变化了。
那时，你在路上开着豪车，或者仍旧骑着单车，红灯亮起的时候，停下来，看见斑马线上有骑着单车的少年路过，他们衣着干净，笑容灿烂，你会不会想起曾经有过的单车岁月？
从一条公路上飞驰而过，呼啦啦，像风一样赶往远方。
从一个年轻清瘦、T恤因身体的摆动而挤出折痕的后背，看见明天。
