新婚的妻子很美，我很想为她画幅画像，以表示永久的纪念。于是，我放好画架，让妻子斜靠在沙发上。
室内非常宁静，光线有点暗淡。这样的氛围，让人有种幽远朦胧的感觉。
我的潜意识里仿佛有某种东西蠕动着，促使我想画。而当我面对妻子细看时，又觉得创作欲望不太强烈。怎么回事？
我画了好几张，觉得没把妻子的神韵画出来。而我的潜意识又在推动我画，并感到线条流畅，轮廓清晰，眼神充满着诱惑，仿佛要把我引向一个遥远的地方。
画了一下午，还是没把妻子的神韵画出来。
妻子看了画以后，并没说什么。她只是默默地把画放好。我感到有点对不起她，但又不知毛病出在哪儿？顿然，我有些心灰意懒。
几天后，我带妻子去看市美协为我举办的个人画展。展览大厅里挂出了我十年来创作的精品，其中包括那幅曾被誉为能与安格尔的《泉》媲美的《初恋的印象》。
画展很轰动。人们评论我擅长画少女，尤其是少女那种清纯脱俗的气质表现得很有艺术魅力。
我不否认这点。
于是，又有人说画家一定接触过许多少女，画家是位恋爱专家，画家对少女的心理把握得极有分寸。
对此，我淡然一笑。不过我发现，在整个看画过程中，妻子一句话也没说。她只是一幅一幅专心地看。
回家路上，妻子还是没有说话，她变得很沉默。
我想听听她对画展的评价，就问：“你觉得画展怎么样？”
她正在低头想着什么，听我一问，竟有些莫名其妙地反问：“什么怎么样？”
我有些扫兴：“你没有听我说，算了。”
回到家里，妻子立刻拿出我为她画的那几幅画像，看了好大一会儿，然后坐在沙发上发呆。
看她这样子，我心里有些慌了。我坐到她身旁，摸摸她的前额：“你怎么了，不舒服？”
她拉下我的手，看了我一眼说：“画展上的少女全是一个人。”
我的心猛地一跳。我觉得我好久没这样心跳过了。
妻子说：“我看了每幅你所画的少女。我有一种感觉：那少女身上倾注了你所有的感情。以后，每当你一提起画笔，你就会不知不觉地画她，即使你闭上眼也能把她画下来。当然，你在画我时也在画她――不是么？这是一种深刻的印象。其实你所有的作品就是那幅《初恋的印象》。”
妻子忧郁地说着，泪水顺着面颊慢慢地流淌下来。
“你跟我结了婚，但你却在想另外一个人，是吗？”
我轻轻叹了口气，又摇摇头。我拍拍妻子的肩说：“对不起！我让你失望了。其实我无意伤害你，我只是……”
“那你干吗要跟我结婚？你跟画中那少女结婚不就得了。”
我心里很伤感，泪水也禁不住流了出来。我又叹了口气说：“你想听吗？”
妻子没有出声。我又拍拍她的肩，似安慰她，又像安慰我自己。
十年前，我刚开始学画。那时，我常到街上去画人物速写。当时有位少女也常来看我画画。那少女很美，就像一朵清新脱俗的百合。有天她突然问我能不能给她画一幅。我看了她一眼，点点头。
画完后，她看了很满意。她说：“你很有才华，为什么不上美院？”
我说我很穷，没条件上学。以后，我们就慢慢熟了。每个星期天，她都会来找我画画。有段时间，我很苦闷，因为我的人体画长进不大。有天我们谈了模特儿的事，我说我没有模特儿。说着说着，她竟脸红了。之后，一连两个星期她都没来。我很想去找她，可又不知她住哪儿。当时我觉得自己真浑，和她相处这么长时间，竟连她住的地方都不知道。
可有天她又来了。一进门，她就把门窗关好，并开始脱掉衣服。
我吓了一跳：“你干吗？”
她红着脸说：“让你画吧。”
我慌了，拒绝道：“不行，这怎么可以？”
她怔怔地看着我：“你不喜欢画我？”
我摇摇头。
“那为什么？你不是渴望画人体吗？”
“我是说我不能。”
她突然哭起来：“求求你，你一定要画，我要离开你了。”
我又吓了一跳：“你要去哪儿？”
“你别问了，快画吧。我好喜欢你，你是有才华的，你一定会成为画家。求求你了，快画吧。”
我从来没哭过，哪怕是最苦的时候。可那会儿我的泪水像决堤的洪水滚滚而下。一连几天，我完全沉浸在创作的激情中。我忘掉了周围的一切，只是拼命地画。我把全部的感情都融入到创作中。此后，她……
这时，我已泣不成声。
“她死了？”妻子哽咽着问我。
“以后我才知道：她得了白血病。”
妻子紧紧拥着我温柔地说：“原谅我！记住她吧！让我和你一起记住她吧！”
我也紧紧抱着妻子，心里充满感激。这时，我忽然感到妻子的形象也清晰起来……
