未曾向你告别，也没有回来祭奠。此刻，我们已经身处在不同的空间里，我依旧感受着这颗星球的晨辉和月落，你却不知，我知你离开这个世界时我哀伤难过的样子。
外婆，我有些想你了。
我想起了去年五一劳动节，那是我最后一次去看望你，短暂仓促，温馨凝噎。
那天，我过来看望你，一开始，我和老爸都寻不见你。你还是那样的宽心，屋子没有上锁，只是现在没了可爱的小黑狗，不过，仍然有一只可爱的小猫咪陪着你。屋子里整体略显凌乱，沙发和那些陈旧的农具都是歪歪斜斜的，你老了，再也搬不动它们了，它们陪了你一辈子，也老了，它们已经散尽了忙碌的光芒。床上的被子看着还很整洁，那张熟悉的方型大餐桌还是特别的干净，客厅里没有太大的变化，只是多了一副黑白色外公的相片。
在农村的老宅里，在这偌大的房子里，陪伴你的，仅剩一猫，一相片。
后来我在隔壁邻居家找到你，你和领里乡亲有说有笑，看着你精神还不错，心里稍多了一丝安慰。
我向你道明来意，你很高兴。可此刻你已身影佝偻，行动迟缓，照顾自己都已吃力，再也不能挽留我，为我做好吃的晚饭。还好左邻右舍都很朴实热心，有个照应，我也安心了许多。
五月的玉米地装着快要成熟的果实，他们欣欣向荣，而外婆已然衰老。临走时，外婆让我在邻居地里挑选了一些快要成熟的玉米，虽然不是她种的，她却告诉我，就当是自己家的，不要顾虑，多选一点。
我每每留念的，无不是这种朴实可爱的感情，很难重现这种质朴的情怀，它温暖人心，比一杯美酒来的更彻底一些，我需要这种温馨，我渴望这种美好，我怀念这种幸福。
从前我从外婆家回去，都只是简单的告别，不会挥手，也不会给予下次看望的期许，可能是那时的我还不太明白，苍老只是一次转身后的再回首。
而这一次，我也不知为什么，临别时，突然觉得有些悲伤了。我坐在老爸的车上，车速比较慢，我看着外婆慢慢远去，她身形太过弯曲，踉踉跄跄的跟着车子走去的方向，她努力的喊道:好好工作，放假记得回来。
而这一次，我奇迹般的一改多年的作风，一边回应，一边挥手再见:外婆，我国庆一定回来。
青山将我阻隔，河流将我分开，而后来，就再也没有后来了。只剩空荡的回忆，只剩临别的挥手，只剩弯曲的身形。
