经验是一扇镂空的铁窗,既是保障也是束缚
1990年5月26日4:10,一架英国航空公司所属的民航空客飞机降落在伯明翰机场。20分钟后,当天值班的飞机维修工程师詹姆斯开始例行检修这架飞机。
很快,詹姆斯便发现飞机舱外窗口上的挡风玻璃有些异样。经检查,这是由于固定挡风玻璃的螺丝钉老化松动造成的。于是,詹姆斯便拧下了那9颗老化的螺丝钉,打算重新安装。按照常规和飞机更换零件的程序,詹姆斯应先到电脑上的零件目录里检索换下来的螺丝钉的型号和直径长短度,但詹姆斯是一个技术娴熟、经验老道的工程师,所以他只通过简单的目测,便确定了换下来的螺丝钉的型号。然后,他走到飞机零件仓库,朝保管员要了9颗直径为“7”的同一型号的螺丝钉。出于职业习惯,仓库保管员问他确定是“7”吗,保管员建议詹姆斯去电脑上查一查。詹姆斯略带轻视地看了看保管员,冷冷地回应:“等慢腾腾的电脑检索,那今天就别想飞机上天了。”由于詹姆斯是一位很有威望的维修工程师,迫于他的影响力,仓库保管员便没有再坚持,最后给了他9颗直径为“7”的螺丝钉。
5:00,詹姆斯开始给挡风玻璃安装新螺丝钉。
6:10,这架重新修好的飞机开始执行新的飞行任务――从伯明翰飞往法国戴高乐机场,其机组人员的编号是BA5390。
一开始,飞行非常顺利,可在飞机爬行到三万五千英尺的高度(约10668米)时,让所有人都没想到的是,由于隔离舱内外的气压差,挡风玻璃竟在此时突然崩裂,洞开一个面积约为0。25平方米的大口子。此时,舱内和舱外的压力差达到每平方米0。5个psi,这是一个非常大的压力差数值。换句话说,如果没有舱体和窗口上的挡风玻璃做保护,里面的乘客将难以承受这种压力。刹那间,飞机舱外的气流和气压以强大的力量冲入,瞬间便将坐在飞机窗口旁的一名乘客从坐椅上掀了起来,然后将其狠狠地甩到对面的舱壁上,那名乘客当场毙命。
坐在窗口附近地其他乘客也都受到了气流的强大冲击,纷纷东倒西歪。BA5390的所有机组人员都被眼前的景象吓呆了。以前,他们从未遭遇过这种情况。
好在机长临危不乱,命令驾驶员立即返航。好在飞机刚刚起飞不久,离伯明翰机场很近,这才使得飞机最终成功返航。
因为这次事故,英国航空公司遭受了近5000万美元的损失。而更糟糕的是,这之后,BA5390机组上除了驾驶员依旧从事航空工作外,其他所有人员都因这次事故而在心理上留下了阴影,无法再从事飞行工作,纷纷辞职、改行。
事故发生后,英国航空事故调查委员会立即展开缜密的调查,最终他们发现事故的原因正是出在飞机维修工程师詹姆斯的身上――他换下的9个螺丝钉的直径应该是“8”,而不是“7”。虽然直径“7”比直径“8”的螺丝钉仅短了两百分之一英尺,即短了0。1524厘米,但正是这个几乎可以被忽略的0。1524厘米,最终导致玻璃崩裂。
作为“罪魁祸首”的詹姆斯被终身禁止从事飞机维护和修理工作。倚仗经验的他,为自己的盲目自信付出了沉痛的代价。