清晨，突然被一阵鸟叫声唤醒，叫声时近时远。循声望去，是几只灰色的小麻雀在窗外树丫上飞来窜去。
我是听着鸟声长大的，乡下最多的就是麻雀。树梢上、电线杆上、麦草堆上、房前屋后到处都有麻雀的身影，它们成群结队，起起落落，有找虫子吃的、东张西望的、交头接耳的，唧唧啾啾。
麻雀是乡村最出色的歌手。随时随地，只要你竖起耳朵，就能听见麻雀的鸣唱。清晨，村庄还在酣睡中，麻雀便高声啼鸣，迎着初升的太阳穿梭于乡村。它们时而掠过村庄、田野和农舍，撒下一路美妙的歌声，时而聚集在树林、电线杆上，举办声势浩大的演唱会，清脆的歌声此起彼伏，在乡村上空久久回响。
麻雀是乡村忠实的守护者。一年四季栖居在乡村，与乡间唇齿相依，一刻也不曾离开。麻雀就像农人饲养的家禽，每天在眼前晃来晃去，与鸡鸭抢食吃，人们早已习以为常。它们通常把窝筑在简陋的屋檐下或墙洞里，以抵御风雨的侵袭，吮吸着乡间的烟火，生儿育女，繁衍生息。
秋天是农人们收获的季节，也是麻雀们的盛宴时刻。地里的稻谷黄了，玉米、高粱熟了，麻雀飞来了，一只、两只、三只……成群的麻雀像一张巨大的网，飞落到飘香的庄稼地里，贪婪地偷啄粮食。看护庄稼的老人或小孩总是挥舞着长长的竹竿，大声吆喝轰赶麻雀。但麻雀轰走了又来，人们便扎一些稻草人放在地里吓唬麻雀。刚开始还管用，但时间一长，聪明的麻雀知道是假人了，仍旧去地里偷吃。
麻雀个头小巧，灰不溜秋，孱弱而卑微，有着洗不掉的泥土色彩，它们属于乡村，与农人相依相存。
村庄不大，偏僻落后，却是养育我长大的故土家园。四季轮回，人事更迭，在麻雀的声声鸣叫中，一茬茬庄稼在生长，一辈辈农人在收获。麻雀因乡村而得以生存，乡村因麻雀而显得活泼生动起来。麻雀把乡间视为自己永久的故乡，与世世代代生活在这里的父老乡亲，守护着贫瘠的村庄，一起经历春种秋收，共同见证历史的沧桑变化。
搬到城里后，很难再看见麻雀，时时回想起乡村麻雀纷飞的岁月，偶尔遇见，像是与老家来的亲戚久别重逢，听那一声鸣叫，像是听到久违的乡音，倍感亲切和温暖。
