某天晚上，被迫去拜访一位另外还擅长冰雕的黑龙江画家。见了面，知道他是老画家，整整比我大两旬，更不好意思开口，只是默默浏览他收藏的美术书。
他的美术书比我多，内容较杂。有的书扉页上有题字，想必他的手书，看起来有点儿……当然，书法好坏并不是关键，可书法也是艺术，画家总要钻研几天才好。仔细看，书柜里没有一册法帖。难怪。见到几种篆刻教材，似多为大路货，忍不住问了一句：“我怎么没看到《篆刻学》？”
“篆刻学？”老画家重复。
“邓散木，”我补充。
“邓散木？我有哇！”他找出一本《一足印谱》，递给我看。
“哦，我说的是邓散木的《篆刻学》，”我不好意思地说。
“我不是藏书家。”他回答。
既如此，我也没什么好说。书柜上有个金色牌位，大概是获奖证书，最上面写着法文，中间写着中文。牌位下面有张小桌，摆着一个骷髅，旁边有一幅骷髅素描，大概是他的新作。画里的骷髅，下巴又歪又长；真骷髅却有个节俭的小下巴。没敢问素描的作者是谁，转而去看书桌附近的书柜。书桌上有几本美国童书插图集。
“这些画多好！”老画家拿起一本美国童书插图集，指给我看，“你看这线条，这手法，这创意……”
我扫了几眼，见到的尽是商业气息浓厚的图画，不觉有什么艺术美感。
“啊，真不坏！”我这样说着，脑子里却想起《皇帝的新装》里面的那两个骗子及大臣们。你看，这料子有多么多么的呵……
正想着，发现书柜上有本《透纳画集》，顺口请教：“您对透纳作品怎么看？”
“透纳？过时了！他的画法太简单，现在的画家都比他画得强！当然，略做参考还行。”
啊，原来透纳已经过时了。居然没读过这种新闻，惭愧得真想钻进那个骷髅的眼窝里去。忽然瞟到一本《印象派画集》，老画家大概有读心术，没等我张口，立刻豪迈地说：“你别以为名画家就是好，莫奈之类的画家都没什么了不起，他们的技法和审美观念都落伍了。你看，这个有多么好！”他拿出一本彩色画集，指给我看。“这是留美的黑龙江画家的作品，我的一个朋友，出国后进步神速。你瞧，这构图，这技法，跟陈逸飞差不离！”
我崇拜地瞻仰着。画得多准呀，人像人，物像物的，画里还有大高楼呢。可光有这些，还不能跟陈逸飞相比吧？
“啊，真好，就跟真的似的！”我嘴上这样说，心里却那样想：“假如仿真就是好，何不请数码相机出场？”
“也不光是像真的，还有别的好处……”老画家解释了一会儿，却没解释出什么来。“对了，你再看看这个！”他又拿出一本素描集，“起初，我也没看出画得怎么好。一看简介，人家是留美的，在美国绘画。那就不一样了。我仔细再看，果然很好，就买了下来……”
听到这里，我觉得可以稍微伸伸脚了，虽然我不懂绘画，却有一双自己信得过的眼睛。我开始怀疑，是否来错了地方，认错了人。总之，现在不必去谈达芬奇或拉斐尔素描了。
“你再看这个！”老画家走到墙边，翻开一本国画挂历，给我看一幅水墨画，上面有几个三圆四不扁的怪葫芦。“这个画得多好，比古代大画家也差不到哪儿去。他是我的学生……”
我终于明白了他的醉翁之意。不过，要是换了我，客人刚进门时就会高喊“我是天下第一！”绝不这样大费周折。
艺术家也好，文学家也罢，纵使他作恶多端，也不妨碍我欣赏其创作，只要他的创作是继承发扬前人的结果，因为世上从未有过无本之木。大师的前面还有大师，大师的后面也有大师。假如人忘了本，会是什么结果？
让老画家守着他的“商业腐鼠”吧。不久，我告别了这位老画家，但愿从此不再相见。
