01
筱筱去年年底离婚了。
她留言给我：“这日子过得真没劲”。
我无语。
筱筱是我的小师妹，比我晚两年毕业。十年前她与我在同一栋写字楼里上班，她租住的房子离我家仅隔一条马路，那时大家都单身，闲暇没事就聚到我的住处。
厮混久了，我发现筱筱有个习惯：总把“无聊“挂在嘴边。
我们一起做饭，她既想不出花样，也提不出意见。简单的炒土豆丝嫌没新意，复杂的水煮肉片又嫌太麻烦。
吃完饭看电视，我家60个台她能一晚不停地换，一集电视剧主演还没认全，又跳转到选秀节目，电影频道看了不到五分钟，又换到少儿动画片。我坐在沙发上，能生生被她搞出晕车的错觉。
大家一起K歌，她从来唱不完一首完整的歌，结束语永远是“没意思，唱够了”，然后切到下一首，周而复始。
几次之后我有点受不了了，跟她坦白：你成天嫌生活没劲，那就去找有趣的事做呀！
她头一歪：“我成天上班累死了，哪有精力啊！”
据我所知她的工作就是把客户资料输入系统，发发文件打打字，我全然不知道她累在哪里。
后来又有一次，朋友旅行社有一个韩国旅行团的优惠名额，筱筱那段时间正在追《大长今》，我立即推荐给她。五天后她回来，一通长吁短叹：“累死了！也没有我想象的那么好玩，就那么回事吧，东西也没多好吃，大酱汤味道怪怪的，火锅里都放辣酱，好烦……”
我一度以为她只是年纪小，难免浮躁，或许恋爱结婚就好了。
后来我和筱筱都离开了原来的城市。她去了济南，相亲，恋爱，结婚。两人分分合合吵吵闹闹，最终还是难逃离婚的宿命。
刚从一段失败婚姻里脱身，筱筱又迫不及待地地投入到寻找下一个MrRight的过程中。因为她无法忍受重回单身的生活，一个人吃饭孤单，一个人睡觉寂寞。夜里怕黑，出门嫌累，没约会无聊，有约会太吵。总之怎么过也不对。她急于跳入另一座婚姻的城池以求安全，急于把自己和另一个人生生世世捆绑在一起。
我再次无语。
其实筱筱始终都没明白一个道理：我们一生都活在各种关系里，与自己的关系，与他人的关系。你有能力处理好与自己的关系，才有能力处理好与另一个人的关系。
若你没有独处的能力，便也不具备相爱的实力。
02
爱情和婚姻，从来都不是混沌人生的救赎。
你无法享受单身生活的精彩，也就无力体会婚姻生活的充盈。你不能制造独处的快乐，也就无从感知相守的美好。
那些能够遇得良人、能够婚姻美满的人，从来都不是因为幸运，他们首先懂得经营自身。一个人的日子能活色生香，两个人的世界也能相得益彰。
一直听闻我们同行圈内一位黄金剩女M的事迹。M当年风华正茂明艳照人，追求者不胜枚举。但M性情开朗爱好旅行，玩心重，见识广，眼光高，直至三十六岁才觅得意中人喜结良缘。
M结婚后仍有人暗暗揶揄：
“唉，就算再漂亮，也是快四十的女人了。”
“好容易嫁出去了，这岁数只能找二婚的吧！”
“咱认识的张三李四以前都追过她，现在人家张三老婆都生二胎了，她这头胎还没生呢！”
后来我转述给一位与M相熟的同事，她大笑：什么呀！人家过得逍遥着呢！
同事说，M虽已年近四十，而勤于健身保养，美容瑜伽肚皮舞一样不落，皮肤身材不输少女。她五年前从国企辞职彻底转行，开了一间欧美服饰店，又与朋友合伙经营了一家烘焙甜品坊，生意不大，却也衣食无忧。
更重要的是，M三十岁前就已访遍国内名山大川，三十五岁游遍日韩东南亚，不知情的人还在惋惜她寂寞空庭春欲晚，人家早就玩起了欧洲北美南极圈。
“这哪是剩女，那些只会着急结婚生猴子的男人，才是被她PASS剩的嘛。”同事说。“M和她先生就是旅行认识的，一年前俩人在去非洲的路上定了婚，然后又一起去肯尼亚看动物大迁徙，最后回老家完婚。”
03
我特别喜欢那种能将日子过得丰富有趣的姑娘。其实生活的本质都是相同的。
单身日子过不好的人，婚姻生活也不会好到哪去。因为相守比相爱难多了。相爱是一咏三叹荡气回肠，相守是一日三餐洗洗涮涮。
谁说“喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌”，相看两不厌，那是李白笔下的敬亭山。你去问问那些寡淡的中年夫妻，有几个朝朝暮暮四眼相对还久处不厌的？谁没张口闭口喊过几声“滚一边去”？
而那些能把婚姻经营得风生水起的女子，单身时也绝不是凄凉难耐孤苦无依。她们在独自生活的时候，就保持了制造新鲜和乐趣的能力，这是人生快乐的源泉，所以她们的爱情，不是苦兮兮的“没你不行”，而是乐呵呵的“有你更好”。她们的婚姻，是两个独立灵魂间的谈情说爱，而不是用生活的残渣碎屑填充时间。
单身是与自己的等价交换，你用独自吃饭睡觉生病一个人打吊瓶的代价，换来你一觉睡到日上三竿，来去如风自在逍遥。
婚姻是与另一个人的等价交换。你用忍受老公犯懒孩子哭闹婆婆唠叨的成本，得到围城里的相互扶助照顾遮风挡雨。
孤单与自由并存，依赖与束缚同在。
我们总是挣扎在爱与自由之间。爱让我们亲密，自由让我们保持距离。鱼与熊掌不可兼得，但事实通常是，不懂享受自由的人，也难以得到爱的眷顾。不能承受孤独的人，也享受不了亲密关系。
爱情不是最后救赎，婚姻也不是唯一依靠。它们解决不了茫然和空虚，也改变不了麻木和无趣。
04
后来我有机会在同事的介绍下见到了M，一个灵动、爽利的女子。聊起婚姻生活，她说，即使两人都热爱旅行，有共同兴趣，也不意味着对方和自己就是一样的人。结了婚，并不代表就高枕无忧地“从此过上幸福的生活”。
