1，
和排长一起退伍后，大刘还管他老排长叫哥。老排长的女朋友自然就叫嫂子了。头回见面在公园里，嫂子一只手扒着大树转圈，正欢乐地跟老排长打情骂俏。大刘没话找话说：“这什么树？长这么壮实也不开花。”嫂子说：“非得每棵树都会开花啊？树是树，花是花，功能不一样，能结合是好事儿，不能结合是正常。”大刘顿时觉得这个嫂子有点虎，说起话来快人快语，干起事儿来舞马长枪。别看老排长在小兵蛋子面前有点份量，到了女朋友面前就成了小绵羊，女友说一不二，他毫无招架之力，倒也乐得其中。
女孩叫孔芃，29岁，一家小企业的人事总监。有回吃饭，她说，大刘你没女朋友？嫂子给你找一个。没几天就介绍了个女孩给他。没成。孔芃问为啥没成？大刘说：“大冬天的，她的手跟冰坨子一样，吃完饭忽然从我后脖子里伸进去问，凉不凉？！凉不凉？！我的妈呀把我吓一跳。”
孔芃笑出眼泪，说现在的女孩都挺活泼的，人家喜欢你才这样，你也是当兵当傻了。
三人老家都在同一地儿，没事儿就厮混。老排长买的房子离大刘上班的地方近，有时候三人喝酒喝大了，大刘就在他家睡，睡沙发。时间长了偶尔孔芃穿着睡裙出来上卫生间，也不避他。人家磊磊落落的带着十足的雄性气质，大刘也没把她当个女人看。再说她那排骨身子，也没啥看头。
老排长要结婚，钱不够，大刘家条件好，借了20万给他，连欠条都不要。大刘的妹子生病，孔芃牺牲了自己的年假时间陪着她，亲人一样。久了，老排长也好，嫂子孔芃也好，都成了哥们儿。
老排长结婚的时候大刘是伴郎，有人来闹孔芃，大刘还没反应过来，孔芃一脚把那人踹老远：“姐是学过跆拳道的。”大刘笑得肩膀一耸一耸的：“惹我嫂子，擦！”
2，
孔芃一年后生了个儿子，碰到老排长出差，她就像使唤自己亲弟弟一样使唤大刘：“下班要是方便过来一趟，在超市给我带这个牌子的尿不湿。”接着一张相片扔过来。还有回孔芃要去练瑜伽，儿子要送去做抚触，孔芃直接把孩子扔给了他。大刘婚还没结呢，抱孩子的姿势倒是越来越娴熟，做抚触的老师一边做一边跟他聊天，说他是个好爸爸。大刘闹了个大脸红，回头跟孔芃说：“要不叫你儿子认我当干爹算了。”“还用认吗，认不认你都是他干爹。”
老排长在北京学习，孔芃要带儿子去瞧他，可是要抱孩子要拿瓶瓶罐罐，一个人搞不定，她问大刘有没有时间送她。大刘说：“这有什么问题，我给你送北京去。”赶上小长假，票紧张，只剩一张卧铺，另一张没座位。大刘叫孔芃去卧铺车厢，孔芃说：“你别那怂，咱跟乘务员讲讲，你跟我一道进车厢，晚上再去座位车厢那边不就行了吗？”
乘务员还挺通情达理，看他们抱着个孩子，允许大刘白天在卧铺那边呆着。只是这孩子第一次坐火车，闹个不停。俩人腰都累断了终于把孩子哄睡着，孔芃也迷迷糊糊倒在卧铺上打瞌睡。她醒来一看，大刘竟然就睡在自己脚边上，半拉身子在铺上，两条腿在地上搁着。她轻声起来，想把大刘两条腿搬上去，这么睡不难受吗。结果给他搬醒了。“哎呀妈呀我怎么睡着了。”大刘说。
“你还哎呀妈呀，你睡我身边你不知道哇？”
“抱歉抱歉。”
“抱个什么歉，我看你还真不把我当外人。”
大刘爽朗地笑起来。他不尊重她？当然没有。他没把她当女人所以她生气了？好像也没有。
但是大刘不敢确定，他认真地问了一句：“我老把你当个男人，会不会伤你自尊？”
“不伤。”孔芃说：“我也没把你当个男人。”
“这是啥意思？你说我娘娘腔？不至于吧，咱当兵的人……”
“哎呀得了得了，我的意思是咱俩熟得都没性别之分了。”
大刘想想也是。真奇怪。亲人一样。
3，
本来一个美好的家庭，一个给力的哥们儿，一切都挺好，大刘万万没想到厄运突如其来。一个周末，老排长一家约了大刘跟他妹，五个人一行到农家乐去玩。住的木头房子，房顶是厚厚一层草垛。傍晚村儿里俩熊孩子爬房顶上去玩，把草点了。老排长喊了一声：“快跑！”风势特别大，呼一下火光冲天，老排长把门踹开后，先把老婆儿子和大刘的妹妹推了出去，大刘被火燎了衣服，疼得满地打滚，老排长把他往外拖，快拖到门口时，他被烟呛得不行，说了一句：“快。”房梁在那一瞬间砸下来，老排长没出来。
大刘烧伤了半拉身子，灼肤之痛也敌不过眼睁睁看着老排长死在面前。他趴在地上嚎啕，疯了一样，手指陷入泥土，草地，哀嚎声传出几里远。救护车来了，他双眼通红抓着地上的草，拉都拉不起来。
大刘醒来时医生说是重度烧伤，大刘父母站在床边上抹眼泪。大刘说：“排长呢？”
“今天火化……”
大刘一拳捶在床邦子上，血肉四溅。父母连忙去摁，说你不能这样，他要是在天有灵也不想看到你这样，你得好好养伤，你这伤得几个月治，腿上腰上都要植皮。
大刘呜咽道：“他是为了救我。”
“我们知道。”
“嫂子跟孩子怎么样？”
“孔芃悲伤过度，病了，你妹在照顾她。”
“叫我妹精心点。”
“知道，不用你说。”
父母把大刘安顿好，等他冷静一点了，他们分头去打水打饭找护工。大刘非常担心孔芃，他忽然发现他第一次把她当成了个女人。她男人死了，天塌了，她该怎么办？
4，
一个多月后，孔芃才来看大刘。人都瘦得脱了形，眉毛眼睛鼻子都是垮的，颧骨上黄褐斑也长起来了，整个一黄脸婆。她见到大刘就开始趴床上哭，哭得大刘心里打颤，他拽她的胳膊：“你……坚强点。”
“我男人死我还不能哭？”
“是怪我，他拿他的命换我的命。”
“我没怪你。”孔芃很响地擤鼻涕，问：“植皮疼吗？”
“把个水球打到好的皮肤里面，一天加一点水，把皮撑大，再割下来……”
“别说了。”
“嫂子，孩子还好吗。”
“还好，他姥姥在带。”
“你不能这样，你的路还长。”
“我不知道该怎么办，我夜里睡不着，白天都是恍惚的，什么都做不了。”
“你不能这样……”
“我还能怎样，我还能怎样……”
大刘忽然脱口而出：“要不然你跟我过吗？”
“什么？！”
“你要不嫌弃，你就跟我过。咱们本来就是一家人。”
“瞎扯什么。”
“那你就坚强点。”
“我还是先走吧。”
孔芃慢慢站起来，往外走。大刘在后面喊：“腰直起来！”用一种军人的口吻，声音是从胸腔发出来的。
孔芃回了一下头，眼泪又哗地流了一脸。
5，
大刘不知道自己怎么贸然说出那样的话，有点不伦似的。也可能这个想法在出事后一直沉在心底深处他自己都没有意识到，不仅是为想报恩，更是对她、对孩子一种深沉的感情。可是这样说出来太唐突，把她吓跑了。大刘有些内疚，同时这个想法也更清晰起来。孔芃是个好人，老排长又救了他的命，他替恩人照顾他妻儿一辈子是义不容辞的责任。当然可以有更好的选择，比如帮她另找一个可以依靠的好男人，或者是从父母那儿拿一大笔钱给她。可是想去想来，还是放心不下。再没有别的男人比他对老排长的感情深了，也再也没有别的男人比他更了解孔芃了。他会玩命地帮孔芃走出来，别的男人会吗？再说她带着个孩子，那是他干儿子，别的男人会对他好吗？
思来想去，大刘还是决定跟孔芃好。他把想法跟父母说了，父母跟孔芃也熟，倒没有什么反对意见，就是怕人说闲话，孔芃受不了。
“怕闲话就别活了，谁人背后没闲话，我行得正站得直，爱说说去。”
“那孔芃什么意见。”
“我会慢慢争取。”
俩人都不是拐弯抹角的人。大刘出院后，去看孔芃。孔芃更瘦了，一双手伸出来，跟X光片下的骨头似的。大刘帮她把家里收拾了一番，收拾到床头时，看到半盒安全套。
“别扔，”孔芃哭着说：“上面有保质期，到2019年3月。我要存在那儿放着，看到了那一天，我能不能忘掉他。”
大刘鼻子酸酸的，把它们放回原位。
他又在卫生间发现了一小瓶药，上面写着“百忧解”，治抑郁症的。大刘收拾不下去了，坐到沙发上呜呜哭。
孔芃有气无力地说：“别哭了，像个男人点。”
大刘又说：“孔芃，你跟我过吧。”
“你太小看我了，没有男人我活得下去。”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？同情我？可怜我？报恩？”
“都不是，他走了，就剩咱俩，不能相依为命吗？”
孔芃说：“我对你没那种感情，别提这事了。”
“没感情就不能结婚？过去的人结婚当晚掀盖头才知道对方的脸，还不是能过一辈子？”
孔芃说：“他尸骨未寒，我不想提这事。”
“好，我等你想通。”
6，
大刘没事儿就来看孔芃，家里多个人，是生气盎然一些。大刘说如果想孩子就把孩子接回来，他俩一起带。反正他休了两年的年假，正好可以帮她把孩子带到上幼儿园。
孔芃确实也想孩子，就依了。公婆听说大刘在这帮忙，也没有什么异议。众人的意思都有点像撮合，这倒出乎两人的意料，也添了些羞涩。男人像男人，女人像女人了。
7个月的娃，满地爬，大刘跟着爬。娃忽然抬头，口水滴答：“bababababababa”孔芃说：“要叫干爸。”大刘说：“你要求也太高了，你七个月时能说俩字儿的词儿？”
孔芃“嘁”了一声，不算笑，算半个笑吧。这是出事后大刘头回看到她垮了的五官在慢慢回到原位，会生表情了，会在笑的边缘打转了。他趁机说：“就让孩子叫我爸，怎么样？要不然将来孩子上幼儿园，人家问，你怎么只有干爸没有爸，他怎么说？”
孔芃没吭声，算是默许。
大刘睡一间卧室，孔芃睡一间卧室，孩子晚上跟大刘一天，跟孔芃一天。一天孔芃的朋友来看她，很吃惊：“还有这样追女人的？”
“不算追，我们之前就跟亲人一样。”
“都住到一个屋里来了还不算追？你们那个没？”
“从来没有，我俩眼里对方都没性别。”
朋友觉得神，这事儿传开了。过两天就有甲跟乙打听，是不是他俩之前就好上过？传到孔芃耳朵里，她气不打一处来：“大刘！你知道外面人都怎么说咱们的吗？”
“都住一起了，还能怎么说，用脚也能想得到。”
“可咱是清白的！”
“清白不清白关他们屁事，闲吃萝卜淡操心。”
这么一说，孔芃也想开了。
大刘又说：“你是不是怕坏了名声影响你再找对象？”
“放屁，我准备一个人过。”
“那你怕什么，给别人说去，还能说掉你一块肉？”
孔芃把孩子往洗澡盆里一放：“给我拿沐浴液来！小鸭子也拿过来！”
大刘得令，屁颠地把几只玩具小鸭子捏得唧唧响，冲进卫生间。
7，
一天早上大刘尿急，孔芃在卫生间刷牙半天不出来，大刘在外面猛敲门，孔芃含着牙刷把门打开，大刘见她并没有要走的意思：“你还要刷多久？”
“你尿你的呗。”
“你在这儿我尿不出来。”
“你背对着我尿呗。”
大刘努力了一下，还是尿不出来。他觉得孔芃是故意的。
“你能出去吗？”
“不能，这是我的卫生间。”
大刘也豁出去了，一使劲，尿得哗哗响。然后他逃跑了。孔芃在后面喊：“你看你溅得蹲坑边儿到处都是，你就不能打盆水冲一下啊？”大刘说：“憋太狠了，下水速度自然凶猛，我以前没弄脏过你的卫生间。”他打盆水来冲：“抬脚。”孔芃抬了一只脚。“那只脚也抬起来。”“你是想让我飞吗？”大刘说：“你趴我背上我冲水，省得把你鞋弄湿了。”孔芃就趴他背上。大刘冲完水她下来，大刘说：“我觉得你可以把百忧解停了。”孔芃在杯子里很响地涮牙刷，轻轻嗯了一声。
他们越来越像一家三口，就是没有肌肤之亲。实在太熟，亲兄妹一样，下不了手。孩子两岁了，爸爸妈妈叫得甜得腻人，外人都夸他俩基因好，生的娃长这么好看。大刘心想，自己的生活还真是与众不同，不谈恋爱先过日子，这日子都过一年多了，还不知道爱情是个啥。
眼看大刘的假期已满，他得回去上班。孔芃问他搬走吗，他说：“我为什么要搬走？这房子离我单位多近。”
“咱也不能……老这样吧？”
“那要不然，变变？往那方面靠靠？”
“哪方面？”
“你不明知故问嘛。”
孔芃叹了口气：“生活上接受了你，心理上还不行。”
“他走得还不到两年。我等你。”
大刘看到孔芃眼底有盈盈泪光，他试着去抱了抱她：“好了好了。知道我一直在就好。”
出门时春风一吹，大刘忽然来了点感觉。可能，爱情来了。
8，
离那安全套过期的时间越来越近。孔芃也恢复大半，儿子两岁半送到幼儿园托班，谁先下班谁去接，跟夫妻似的。
一天晚上大刘加班，回来看到孔芃在沙发上睡着了，桌上放着一个蛋糕。他忽然想起今天是自己的生日。他一下子激动起来，又愧疚，怎么能让孔芃等这么久。他把她往床上抱，这两年她长了点肉，还挺有份量的。
孔芃醒了：“今儿你生日。”
“我都忘了。”
孔芃要下来，大刘不让：“我都没记过你的生日。”
“没关系，你是男人嘛，男人心粗些。”
“你觉得我是男人了？”
孔芃挤出一个苦笑。
“孔芃，咱俩都过两年了，你说哪还有姑娘要我？咱们扯证光明正大的在一起吧？”
“要不然，试一下……”孔芃勾住他的脖子。
大刘心里一暖和，把她抱得更紧。放到床上，他带着点尴尬脱她的衣服，孔芃也表现得很配合。可就是有种说不上来的怪。想庄重、深情，庄重不起来，心里还是有点别扭。衣服都脱了，下一步迟迟不知道应该怎么办。孔芃推了他一下：“我过不去那个坎儿。”
“搞点酒喝吧？”
“喝。”
俩人又穿衣服起来，开了瓶白酒，开始喝。
“你爱我吗？”孔芃问。
“不知道。”大刘说：“就是想跟你过日子，想保护你娘俩不受欺负，算不算是爱？”
“算。”孔芃喝了一大口，辣得五官变形。
他给她太多世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，就等于爱情最强大的枝干。这枝干没有开过花，它可能是一棵不负责开花的树，但它牢牢地站在土地上，不懂花开花谢，只深深扎根，万年不倒。
“咱去敬我大哥一杯。”大刘说。
两人把老排长遗像搬出来，插上蜡烛，把酒洒上。
“哥，以后你媳妇由我照顾，你同意不？”
孔芃又去倒了一杯酒，干了：“我这算不算是背叛？你生不生气？你要是真有灵气儿，你就摇摇那火苗，火苗动了，证明你支持我跟他好。”
窗户门都关着呢，火苗轻轻摇跳跃了一下。
孔芃的眼泪一下子流下来：“老公，我爱你……我那么爱你……”
蜡泪慢慢往下淌。
大刘也是一脸的泪。他抓起酒瓶子，猛灌几口。孔芃过来阻止他：“别喝了，走吧。”
他们重新回到床上。“咱们先接吻。”孔芃咬咬牙。两人嘴对嘴吻上了，鼻息那么近，熟悉又陌生。“你本来可以找一个条件很好的女朋友。”孔芃说。大刘说：“我就要你。”两人都哭了，他们做了一场坚决的、冲破障碍的、置死地而后生的爱，做完以后他们搂在一起，他们的身体在一毫米一毫米的融合与信任，窘迫感缓慢而又仁慈地消亡，最终他们似乎长在了一起。喜怒哀乐，悲欢离合，坚固地将他们铸成一个人。
第二天他们去领证。大刘问：“还办婚礼吗？”
“办，再生个孩子，最好是女孩，到时候俩孩子给我牵婚纱。”
大刘笑了。把她搂在怀里“呱唧”亲了一下。特别响。一棵对花花草草不屑一顾的参天大树，无声地冒出一朵奇异的花。
-END-
上一篇：枯竭的情感。
▼点击图片进入团购
▼风茕子故事集《多少黑名单，曾互道晚安》点阅读原文购
