关注并星标豆瓣读书 遇见更多好书
今天给大家安利六位文学界的「宝藏男孩」，不管你之前对他们了解有多少，读完今天的文章，还不入坑，算我输（那就再安利一次）。
海明威，诺贝尔文学奖和普利策奖的双料得主，20世纪最著名的小说家之一。
▲海明威
博尔赫斯，阿根廷短篇小说家、诗人，20世纪伟大的文学宗师，启发了英国、美国以及他所处的拉丁美洲一整代作家。
▲博尔赫斯
马尔克斯，被誉为“20世纪文学标杆”。《百年孤独》《霍乱时期的爱情》……他的作品代表着拉丁美洲魔幻现实主义文学。
▲马尔克斯
波拉尼奥，智利诗人、小说家、散文家，被称为 “拉丁美洲最有影响力的文学之声”。
▲波拉尼奥
冯内古特，美国黑色幽默文学代表人物之一，他的书可以用四个字概括——「笑话集锦」。
▲冯内古特
华莱士，身获数奖的美国小说家、散文家华，1996年因小说《无尽的玩笑》震惊文坛，被认为是当代美国最伟大的作家之一。
▲大卫·福斯特·华莱士
如果说除了才华和勤奋之外，这些作家们还有什么共同点的话，有（毒）趣（舌）算一个。
感受一下▼
Q：对想成为作家的人来说，什么是最好的智力训练？
海明威：这么说吧，他应该去上吊自杀，因为他会发现想写得好比登天还难。然后上吊的绳子会被不留情面地砍断，他的后半生都会受自己所迫，努力写到他所能做到的最好，至少他还能从上吊的故事着手。
Q：当地的报纸应该如何帮助年轻的作家们？
马尔克斯：不要给他们太多鼓励……不是真正的好作品，就不要发行。我们不用担心年轻作家投稿无门，当他们写出伟大的作品时，自然会有门为他们打开……
当然，他们对自己也不手软。
海明威曾经学过大提琴，他对自己的琴技是这样评价的：「我拉得比世界上任何人都糟糕」。
博尔赫斯觉得出名很“冤”：不知怎么回事，名利就这么找上了我。我又能怎么办呢？我从不求出名，是它找上了我。「我只是个无名小卒而已」。
他们丧起来也是无人能敌，动不动一副「这个世界糟透了」「在座各位都是垃圾」的姿态。
「也许所有的工作都是一样的，充满了可怕的厌倦与绝望，几乎没有什么成就能够对其他人诉说。」华莱士
「世界是活着的，任何活物都无药可救。这是我们的命运。」波拉尼奥
「对我来说，整个世界似乎正在采用一种嗜酒者互助会的活法，过一天是一天。对大多数人来说，生活是一场可怕的磨难，他们会随时想要终结。」冯内古特
别看这些大师表面上光鲜亮丽，背地里竟然也挂科、怕看医生、还有起床气。
海明威留胡子并不是为了帅，而是因为刮干净后皮肤晒久了会起瘢痕。
博尔赫斯怕看牙医，拖延了一年多不敢去。
马尔克斯被诊断出癌症，因为害怕复查，推迟了检查
「我最近的一次检查是星期三，星期六我就紧张起来了。星期天我想我可能要死了……到了星期一，我把检查推后了。」
马尔克斯还觉得每天刷牙洗脸这些“例行公事”的程序太枯燥乏味，「我想有个人能发明一种药丸，吃了它之后，你就已经洗好澡也刷好牙了。」
他学过4年法律，但完全不记得学了什么，因为课上所有时间他都用来写故事了。
冯内古特大学学化学，一直挂科，大三读了一半，就愉快地跑去参军，参加二战。
他曾经花了150美元戒烟成功，后来又起诉了一家香烟公司，「因为他们的产品还没有把我杀死。」
又丧又毒又皮又有才，这才是真正的宝藏男孩好吗！
以下是宝藏男孩们接受采访时的妙语。
书是世上最好的枕头
海明威：我总是在读书——有多少读多少。我会给自己定量，这样我就一直有书可读。
我每年都会读一些莎士比亚，通常是《李尔王》，它让人开心。
博尔赫斯：阅读对我而言是一种不亚于周游世界或坠入情网的体验。
我最幸福的时光就是身为读者自由自在读书的那段时光。
在阅读中，一个人得以暂时摆脱他所处的环境，进入另一个不同的世界。与此同时，也许另一个世界之所以能对他产生吸引，是因为这个世界比他所处的世界更接近他内在的自我。
冯内古特：我是在堆满书的房子里长大的。
我们并不缺少优秀的作家，缺少的是值得依赖的读者群体。
我提议每位失业人士必须上交一份读书报告，凭报告领取补助支票。
波拉尼奥：以这样或那样的方式，我们停泊在某本书中。一座图书馆，就是人类的隐喻，或是人类最好面向的隐喻。同理，一座集中营，正是人类最坏面向的隐喻。
书是世上最好的枕头。
爱尔兰都柏林 圣三一学院图书馆
创作的奥义：说出来就不灵了
海明威：我不喜欢谈论这些，写书和故事已经够难了，还被要求对它们进行解释，这也会让那些解释家丢饭碗。
马尔克斯：你必须写很多很多，然后不断剪切、修正，一本本的笔记变得支离破碎，只有这样你才能有那么几页摆得上台面的内容……
当你完成一部小说后，就应该把所有的草稿和笔记全部销毁。就像魔术师永远坚守着魔术的秘密，而作家亦是如此。
博尔赫斯：故事本身应该是存在即合理的，人们却不肯接受这个简单的道理。他们倾向于认为作家怀着某种目的。人们一直在寻找某种有用的东西。
我唯一的命运就是写作。待在一屋子书中件，与书为伴，那就是我的命运。
在这个国家光靠写书不足以维持生计。现在似乎干什么都不够谋生，这些日子以来一切都显得很艰难。
冯内古特：所有的好故事，都是让人们一次又一次掉进圈套的恶作剧。
华莱士：也许所有的工作都是一样的，充满了可怕的厌倦与绝望，几乎没有什么成就能够对其他人诉说。
「是名气先动手的」
海明威：我不想出名，我不喜欢公众关注。我对生活仅有的要求只是写作、打猎、钓鱼以及隐姓埋名。名望让敢于我郁闷难受。问题让我饱受折磨。
马尔克斯：名气对我的个人生活来说是一场灾难，就好像你可以通过周围众多的人群来感知自身的孤独一样。围绕你的人越多，那种渺小的感就愈发强烈。
获得诺贝尔奖的唯一好处就在于我不需要排队，一旦他们注意到你在队伍中，就会邀请你直接站到队伍最前面。
博尔赫斯：我一直在尽可能地降低存在感，做个“隐形人”。我从来都不想引起任何人的关注。
不知怎么回事，名利就这么找上了我。我又能怎么办呢？我从不求出名，是它找上了我。
人们把我当回事，这是最让我感到不可思议的。因为我自己都不把自己当回事。我只是个「无名小卒」。
这个世界会好吗
海明威：那些理由充分、早早死去或者放弃的人会被偏爱，因为人们理解他们，认为他们是有人性的。失败和伪装得很好的懦弱更有人性，更被喜爱。
马尔克斯：我热爱写作胜过这个世界上所有的事情，没有什么能够阻挡我继续写下去。我想我一直不停地在写，也是因为惧怕死亡。如果我就此停笔，那我很快就去死去。
博尔赫斯：如果时间是无穷的，大家都会经历所有的事情，那么几千年后，我们每个人可能既是圣人也是杀人犯，是叛徒也是通奸者，是傻瓜也是智者。
如果一个人真正幸福的话，他就不会想要去写作或者干其他正经事，他只想活着。因为幸福本身就已是一个终点了。
波拉尼奥：世界是活着的，任何活物都无药可救。这是我们的命运。
冯内古特：我觉得，存在于生活中心最恐怖、最吓人或是最悲剧的伪善，就是那个无人敢碰的真相——人类不爱生命。
我认为在活着的人中，至少有一半，或许九成的人，真的不爱这场磨难。他们装出颇为爱惜生命的样子，对陌生人微笑，每天早上起床为生计奔波，不过是想找办法熬过去罢了。对大多数人来说，生活是一场可怕的磨难，他们会随时想要终结。大多数人不想活着，他们尴尬不谈，他们失去尊严，他们担惊受怕。他们真正想做的，就是像按电灯开关一样关掉人生。
一个假装热爱生命的人其实会用力过猛，就像有什么要隐瞒。
以上内容出自「最后的访谈」系列，收录了这六位文坛巨匠与顶尖媒体所做的访谈，每位作家独立成册，每册收录三到六篇访谈，均出自《纽约时报》《华尔街日报》《巴黎评论》《花花公子》等重磅媒体。每篇访谈平均阅读用时30分钟，浓缩密集，智慧激荡。
▼戳图购买
《最后的访谈》
作者：海明威等
大方 | 中信出版集团
2019年7月
豆瓣书店独家首发“最后的访谈”系列，特别定制六张2019年下半年月历，每张月历摘取一句作家名言。
■ 往期精选 ■
改编自真实事件，这本书而推动了韩国儿童性侵立法
《我爱我家》《武林外传》：中国最好的情景剧
你的专业让你明白了什么人生真相？
阅读原文，和大师对话
