中国作协只养一个人，那也该是史铁生
2019-07-06 茂林之家
他把生死都看破了，还保有赤子之心。
作者 | 度公子
来源 | 一日一度（yryd115）
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
01
2010年，整个华北地区共有5人捐献器官。
史铁生是最后一位。
去世前一天下午，他和往常一样做完透析，在妻子陈希米的陪伴下回家。
原本轻微的头晕逐渐加重。
最后，陈希米不得不打电话呼叫救护车。
抢救进行到凌晨3点，史铁生还是因脑溢血去世了。
离他60岁生日，还差5天。
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
每一次进医院，他的人生总要丢掉些什么。
21岁住院，走着进去，坐着出来。
健全的双腿没了。
59岁住院，坐着进去，躺着出来。
生命终止了。
有人说，当代作家中对死亡的理解，无出其右。
史铁生一生都在死亡的边缘行走，从容之至。
“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
死和生，同样具有仪式感。
02
1969年，史铁生从北京到陕北插队。
乡下的18岁，饥饿和生命力一样旺盛。
干了一天活，而晚饭只有一碗稀粥。
饥肠辘辘，根本睡不着。
只能学老乡，抓一小撮盐，兑上一碗水，猛得灌下。
趁着饱胀感，赶紧睡觉。
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
陕北农村之贫瘠，没有浇灭他对生活的热爱。
给老乡家的厨房，用隶书写上“御膳房”。
自制一副棋盘，还要题字“河边无青草，不用多嘴驴。”
农闲无事，掏出口琴吹奏几曲。
此外，他还略通中医，会针灸。
这样的男孩在当时百里挑一。
下乡刚三个月，史铁生腰腿疼痛难忍。
在当地医治无果，转回北京。
前后折腾了2个月，彻查一番，依然原因不明，只得回陕北继续插队。
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
这一回，他的身体已不如前，队里特殊照顾，安排他喂牛。
“让铁生喂牛，既是照顾他身体不好，同时也相信知青不偷牛的饲料。”
喂牛是一项细致活儿，数九寒天的半夜，也要起来加草料。
史铁生从不偷懒，他养的牛最好，跟别村一比，高下立见。
03
正因为不偷懒，也给身体落下病根。
当时睡在没烧火炕的寒窑，脊髓长期受寒冷侵蚀。
原患有先天性腰椎裂柱病，又要半夜顶着寒意，到牛棚加料。
久而久之，病情加重。
一次， 他和同学比赛立定跳远。
跳出去还好好的，落地时双腿软绵绵的，毫无支撑。
他一下子跌坐在土里。
史铁生自己还说：“怎么这腿就不给劲儿了呢？”
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
又一次，他在拦牛时，遇上大雨。
大雨引起高烧，腰椎裂柱病也发作，疼痛难忍，病情严重。
1971年9月，在母亲的来回协调下史铁生终于离开陕北，回京治疗。
21岁生日当天，他住进了北京友谊医院。
入院那天，他正常行走已经变得十分困难。
强烈的自尊心让他拒绝帮助，自己扶墙走入病房。
在友谊医院长达一年多的治疗时间，史铁生意识到健康不复。
他无法再过原来的生活，一个独立、健全、自尊的生活。
这期间他一心求死，尝试自杀，无果。
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
对于酿成大祸的插队，他也写下这样一段看不出悲喜的话。
插队期间努力劳动，种了一年地，喂了二年牛。
衣既不丰食且难足，与农民过一样的日子。
才见了一个全面的中国，三年后小疾衍成大患。
双腿瘫痪，遂转回北京。
04
出院后的日子，也并不比医院更晴朗。
他试图找工作，却四处碰壁。
母亲推着他去劳动局申请，好不容易逃过门卫的阻拦。
进去后，母亲也不得不卑躬屈膝，向每位来往的人员推销儿子。
“孩子坐在轮椅上，也可以胜任很多工作的。”
提到儿子时，她语气总是坚定。
面对这些身份不明的工作人员，她又态度谄媚。
史铁生在这几个小时里，如坐针毡。
他甚至发誓再也不来了。
残疾的卑微和母亲的讨好，都让他窒息。
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
那天，他们见到的最后一个人，直接对母亲说：
“回去再等等吧，全须全尾的我们这儿还分配不过来呢。”
这话刺伤的不只是史铁生，还有最爱他的母亲。
1974年，他到北新桥街道生产组当临时工。
在几间布满灰尘的旧房间里，给仿古家具画花鸟鱼虫。
他画画技艺精进不少，还学了外语。
既然死亡是必将到来的宿命，不如多寻些生的意义。
母亲还是一如既往带他求医问药，不计钱财。
到后来发现他在写小说，鼓励地说：“那就好好写吧。”
从此，当母亲的又多了一项使命。
各个图书馆跑来跑去，为史铁生借书。
大雨、大雪天，也不耽误推着史铁生去看电影。
母亲有工作，有生活。
却将儿子的残疾摆在了人生最中央。
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
偏偏那时的史铁生还在偏激的旋涡中。
他根本不懂身后推轮椅的人，有多少难言之爱。
母亲对他说了无数句鼓励的话。
在他最暴躁的时 候，连一句“你为我想想”，都没抱怨过。
05
1977年，母亲因肝病去世。
生前，史铁生并不知道母亲的病情。
在我们学过的一篇课文《秋天的怀念》中，他写道：
“后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。”
那期间，史铁生已经找到了新的精神家园——地坛。
白天人们去上班，史铁生便孤身去地坛。
每天母亲都送他出门，看他摇着轮椅倔强地驶出小院。
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
一日，史铁生忽然折返回家取东西，进门便看到母亲呆立的模样。
“还是送我走时的姿势，望着我拐出小院的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。”
那时，她还在一遍遍跑劳动局，想给儿子申请一个铁饭碗。
现在想来，已在安排身后事。
可直到她病发送往医院时，嘴里仍念叨了一半：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
《秋天的怀念》写于母亲去世4年后。
那时的史铁生才敢慢慢回忆与母亲一二往事，落笔写下。
1979年，史铁生发表处女作，震惊文坛。
面对蜂拥而来的记者，和大批关注的读者，他哑然。
转身回望地坛，心想：要是母亲多活两年，就能看到了。
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
06
史铁生十岁时，拿了作文一等奖。
初中作文，文采飞扬，便在全校传阅。
而在残疾之前，他的爱好还有很多。
小时候，他最爱和邻居小孩在胡同里踢球。
经常一用力就踢到别家院子里，顺着树爬到人家院墙上。
趴在墙头，可怜巴巴求大人把球还给他们。
“其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。”
而老天偏要辜负少年期望，给了他双腿瘫痪。
写作，倒像被逼得走投无路后，才有的唯一选择。
“路无法再用腿去趟，只能用笔去找。”
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
30岁那年，因急性肾衰竭、氮质血症、肾盂积水，多病齐发，史铁生进行完膀胱造瘘术，不得不休息。
而这一年，他去作协举办的“文学讲习所”听课。
发表了《我们的角落》、《兄弟》、《午餐半小时》三部小说。
新人作家史铁生，是文坛升起的一颗新星。
这时，远在西北有位编辑，因史铁生的处女作《爱情的命运》与之结缘。
两人一直书信往来10年，从未谋面。
1989年，史铁生因附睾炎再次住院。
这位姑娘千里奔袭，来到史铁生病榻前悉心照顾。
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
陈希米的出现照亮了史铁生的生活。
“爱情和健康，只能选一的话，你选择什么？”
“爱情。”
07
1991年，他出版了《我与地坛》。
这部作品流传之广，影响之深。
韩少功评价其：即使没有其他作品，1991年的文坛有了史铁生的《我与地坛》，就已经是一个丰年了。
一部作品，抵得上一个文学作品的丰年。
病榻上史铁生一笑置之，对宾客说：“我的职业是生病，业余才是写作。”
1998年，史铁生因尿毒症再度住进了医院。
出院后，身体虚弱得连待客都无多余精力了。
那时，家里常有交好的作家、学者，常来陪伴、交谈。
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
眼看着，他的透析从一周一次，开始一周两次。
再后来两天一次。
每次透析，时长4个半小时，身体里的血要过滤十几遍。
每次透析完，都极度疲乏和缺水，只能昏睡。
史铁生只能利用透析间隙，清醒的上午来写作。
也只能伏案写两三个小时，否则血压会飙升。
在他的手背上，血管隆起，状如蚯蚓。
这是针刺过1000多次的后果。
经受过那么多病痛，写作变得更加奢侈。
客人们都不敢再打扰，他珍贵的写作时间。
有时候从外地赶来，想见也不能见，只能悬着心挂念。
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
他的一部十几万字《病隙碎笔》，就是在这些难得的间隙，一字一句积攒下的。
“在世的作家里，没有人有铁生这样对病和死这么深刻的体验。”
08
几度和死亡擦身而过的人，身上却有股乐观、活泛的气息。
这是史铁生人缘极好的原因之一。
余华曾提过一桩往事。
1996年，史铁生和朋友们在瑞典。
其中一人带给他一碗红烧肉，这对于吃腻了西餐的人来说，莫若盛宴。
史铁生舍不得吃。
他一定要等朋友们都到齐了，每人分一块，一起尝鲜。
“这就是铁生，得到一点点就会感恩，拥有一点点就要和朋友分享。”
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
作家笛安回忆过一件童年往事。
她父亲与史铁生是多年朋友，笛安幼年去他家玩。
将一个庙会上买来的塑料戒指落下了。
不是特别宝贵的玩具，她后来也忘了。
又一年暑假，再去史铁生家玩。
他从一个抽屉里找出这枚保存完好的戒指，递给笛安。
“这是你的吧。”
“我一直记得这件事，他替那个孩子保存着她自己早已遗忘的玩具。”
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
马来西亚每年会举办一个世界华语小说奖。
史铁生的朋友李锐是评委之一。
他每年都会推荐史铁生，可惜一直落选。
史铁生对奖项也不放在心上。
“我已经死了半截了，活着的那半截和死了的那半截合起来才是完整的我。”
他把生死都看破了，还保有赤子之心。
这样的境界，还怎么给评委谈论的余地。
说什么评语，都显得落在他的下风。
09
史铁生得了肾病后，每年透析费用25万元。
这部分后来由作协、北京市政府拨款资助。
而医药费、辅助治疗费，同样花费不菲。
他跟朋友开玩笑：“别人请一桌饭花几百块钱，我现在撒一泡尿就得花五百多块钱。”
巨额医药费只能靠他艰辛地写作，用稿费填补。
中国作协只养一个人，那也该是史铁生
2010年，12月31日凌晨3点46分，史铁生在北京去世。
他早已立下遗愿，“不举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究。“
3个小时后，他的肝脏到了天津，挽救了一位高危病人。
这一年，全华北有5位逝者捐献器官。
