刺猬乐队到底有多扎人？
看完他们在《乐队的夏天》最新一期的表演，大家伙被刺得热泪盈眶。
这一次，他们请回斯斯与帆，合作了《亲爱的，我想做你女朋友》。子健作为主唱，闭口不唱；石璐作为鼓手，甘愿和声。
刺猬用自己坚硬的刺护住这两个怯生生的小姑娘，将她们温柔愈合，重新在舞台上大胆自在地发光。
表演结束，剪了利落短发的石璐抱着帆帆哭成了泪人，子健和一帆围过去拥抱住三个女孩儿。
当年那个唱着dear boy be your g的少女已经长成了单亲妈妈，但她身上的那种天真、勇敢和倔强，仍然那么丰盈，那么饱满。
这段表演，我来回看了十多遍都舍不得切换。
用新裤子主唱彭磊的话来说：
这个乐队，真的绝了。
刺猬式柔软
刺猬乐队可能是全北京有最萌身高差的乐队。
中国第一女鼓手石璐身高1米5，一打鼓就化身臂力惊人“阿童木”；
不爱洗澡的吉他主唱赵子健，表面邋遢，一张口却是少年音；
身高1米93大高个贝斯手何一帆，承担着乐队灭火器的角色；
他们刚出场就刺刺儿的：
“我们玩的是情绪！是肾上腺素！”
音乐一响，子健颠，石璐狂，一帆稳，他们剑拔虏张，又默契十足。《火车》唱到最后，子健情绪上来了，“咣”就把吉他砸了。
这记砸，是石头入水，他们的歌开始在朋友圈水花四溅。
去见刺猬那天，北京天阴，我们约在一个咖啡馆碰面。子健带病出现，一如镜头前不修边幅，还多了几分憔悴。
一聊起音乐，他字字认真，句句诚恳。
刺猬这个名字是子健起的。
在他看来，刺猬就是自己，它们内敛不张扬，却又具有自我保护攻击性。
他用身上的刺面对现实，是为了保护好内心的少年气，不被社会所驯化。
他不喊疼，不说恨，也不抱怨。他就唱，我好沮丧，好难过啊。
情绪不断积累和迸裂，最后内核露出来，全是不认输不认怂，全是对生活的憧憬和热忱。
刺猬有刺，可它也会露出柔软的肚皮，会在互相取暖的时候收起身上的刺。
彭磊在现场唱《花火》的那几分钟急眼了，少有地释放出了心底所有的情绪。镜头前叛逆不羁的子健在那一刻突然认真感性起来，哭得不能自已。
他说，那是art happening的瞬间。正在发生的艺术，你目睹了，你肯定得哭。
这样的眼泪，是刺猬式柔软。
这种柔软，最早藏在2014年的专辑《幻象波普星》里。其中最后一首《暖浪拂心田》把子健自己给听哭了，他说这张专辑里的歌是用来治疗精神疼痛的，虽然在创作过程中，他每天都是疼醒的。石璐也认为这是张治愈系唱片，每次听起来都会有一种被拥抱的感觉。
吴青峰在节目里这样评价刺猬：他们竖起的刺里，藏着无限的柔软和温暖。他们自己去拥抱那些刺，也有人可以去拥抱那些刺的感觉。
外面是刺，里面是柔软的真实。
这是刺猬的歌，也是他们自己本身。
爱比爱情更重要
刺猬鼓手和主唱七年的恋爱过去式，像是电影里才会有的情节。
镜头前，石璐毫不避讳地吐槽子健：糙、邋遢、不爱洗澡、不太上进。坐在一边的子健一直别着头，眼神有点灰暗。
当石璐说到他的才华就像太阳，在太阳面前，像星星一样多的缺点就都不再重要，子健嗖一下抬起头，眼神突然就亮了，还有点暗暗的得意和窃喜。
节目下，在和他们聊天的过程中，子健和石璐总有一种难以言状的默契。可是言行举止之间，两人又相爱相杀，彼此呛、互相怼。
子健说，台上默契，台下干架是他们的日常，“但这只是介于我和她之间，只有她能看不惯我，但要是外人谁骂我，石璐第一个不乐意”。
年轻的时候，他们天真且贫穷。
正是因为一无所有，所以满心满眼全是珍贵的爱情和该死的浪漫。
在《草莓百分百》的纪录短片中，子健和石璐聊起过那段偷来的爱情。十多年前，他们一起逛西单，石璐看上了一个小石头坠。子健看到了她拿起又放下的动作，那一瞬间就决定做件疯狂的事。他偷偷顺走了坠子，在走远后突然从石璐身后给她戴上，石璐哭得不行。
在石璐眼里，子健社会化程度低，身上一直有种褪不掉的少年感。这种少年感放在音乐上能干出事儿来，但在感情里，心智不成熟让他们的爱情无以为继。
分手后，石璐结婚又离婚，成为单亲妈妈。子健失恋工作，生过两场病。
在2016年接受采访时，子健没藏着掖着，直接撂下一句话：石璐撤退，乐队要散了。
他说在《火车》词里，想表达的东西有三：
第一，刚刚失恋，天昏地暗；
第二，珍惜石璐，珍惜乐队在一起的时间；
第三，回到简单的摇滚乐，正正经经的，再年轻一次。
他是抱着最后的心情去唱这首歌的。两年后专辑才发出来，你甚至能从他的呢喃里，听出乐队就此结束的决绝。
最后，是乐队里的沉稳担当何一帆把石璐劝了回来。
这个1米93的大高个，理性柔和，是个很好的倾听者。很多时候，他就静静听，很少说话。但那一次，他找到石璐聊了很多。
他把刺猬比作一个无籽西瓜。他知道，石璐的情绪全在出现的那一颗籽上，他就把整个西瓜的甜都给她分析一遍。
石璐走不掉了。
在音乐上，他们彼此需要，互相依存。他们相爱相杀，但更惺惺相惜。
子健说：只有石璐才能出来我想要的鼓声，没有石璐也就没有刺猬。
石璐说：我可以和他这样耗一辈子。只要他做下去，我就陪下去。
时间带走了爱情，但爱还在。
而爱，是比爱情更重要的东西。
这只刺猬终于火了
在《乐队的夏天》播出前，中国摇滚圈已经很久没再出现新故事。
十年前，北京奥运会前后，五道口D22酒吧格外热闹，最酷的年轻人们都爱听摇滚乐，玩乐队的那帮家伙浑身都是劲儿。当他们以为国摇就要火了，这一切又像烟花，只漂亮了那么一刹，之后就消失了。
十年后，大部分年轻人对摇滚乐里的嘶吼和咆哮不太感冒。社会的笼子将他们驯养成听话的动物，买买买和吃吃吃成了新一代“摇滚精神”。
是《乐队的夏天》，让他们重新看到，原来有这样一种独立音乐存在，有这样一群还在拼命的摇滚老炮儿，在为他们的热爱付出代价。
刺猬太不容易了。
因为音乐养活不了自己，他们只能在社会上扮演不同的角色：子健是程序员，石璐是单亲妈妈，一帆在银行做软件测试。
音乐对他们而言，是治疗精神阵痛的阿司匹林，是鱼儿离不开水的关系，根本无法舍弃。
但十几年前的那身棱角，说一点没被社会磨掉，那一定是假话。从他们的一系列专辑里，我们就能看出蜕变、进化和成长，少了惨烈和偏执，多了释然和幽默。
十年前《白日梦蓝》刚发的时候，子健就觉得刺猬该火了，但水花压根没溅起来，中间反而发生了太多与音乐无关的事，徘徊在解散边缘。
幸好世事守恒。
如果说刺猬是宝藏，《乐队的夏天》就是寻宝图，每一期都让我们多了解他们一点，再靠近他们一步。
所以，刺猬在每一次舞台上都格外较真儿。他们厌倦重复那些老旧的东西，试图撞出一些新的火花。每一次表演，他们都不在演，他们认准一个“真”字，宁可不表达，也不能表达自己都不相信的东西。
录制的那一个月，是他们这十年来最快乐的时光。十年前本就该属于他们的欢呼，重新在年轻的一代身上回来了。
子健曾经说过一句特别残酷的话：“你做的音乐特牛逼但没人听，就谈不上影响力。”
现如今，刺猬的刺，不仅戳到了青春的兴奋点上，也不偏不倚地扎在了，这个已然到来的摇滚新时代的敏感带上。
在刺猬乐队，石璐的鼓声散发着高涨的荷尔蒙，子健的少年音代表了不老的情怀，一帆的贝斯有着托住现实的沉稳力量。
十四年的时间，稚嫩的刺猬长大了。
如今的他们已经不再年轻，但他们保留了最宝贵的那份真实。
人到中年，他们早已不再需要用年轻去定义和划分生命或者音乐的界限。一如既往地对世界保持好奇，为热爱坚守信仰，这才是他们身上最迷人的地方。
二十来岁的我，和他们坐在一起，谈论的话题不是结婚、赚钱、过日子，而是自由、音乐，大梦想。他们还会继续长大，但却永远不会变老。因为我知道他们如果老了，我也就真的老了。
回家路上，我手机里不断循环着《最后一班车》。石璐的声音轻盈灵动：“晚风吹拂，生命的全部，在穿梭的梦里面，拼命的追逐”。
云散了，有几缕阳光洒下来，一切都美得刚刚好。
最后，祝点个【在看】的你和刺猬一样，
终有一天，大红大紫，牛逼和钱，全部都有！
采访：沈挽冬、岫一秀
作者：沈挽冬
视觉：一朵鱼
图片源自于网络
# 留言说说：你最喜欢刺猬哪一点？ #
