这 是 场 库 的 第 2151 部 每 日 一 片
中国有句古话:“三岁看大,七岁看老”。
耶稣会也有句格言:“把孩子交给我,只要7年,我就能还给你一个男人”。
这两句话有相似的含义,都认为7岁的孩子身上,你能看到他一生的成就和命运。
我们相信命运掌握在自己手里,未来的各种机遇、意外,都将使人生无法被从小限定。
但不管你信不信命,这句古话并不是毫无道理。
很多时候,7岁便不难看穿一个人的一辈子。
而有一部纪录片,花了55年,想要验证这个“预言”。
《人生七年》(英国版)
(the up series)
点击视频,观看第一部
作为英国最家喻户晓的纪录片,每隔7年,英国人都会守在电视机前等待这部纪录片更新。
因为《人生七年》不只是一部纪录片,而是一个系列。
每一期豆瓣评分都不下9分
从1964年开始,《人生七年》节目组从英国不同阶层挑选了14个7岁的孩子。
他们有的来自伦敦贵族家庭;有工人家庭的孩子;有来自农村的孩子,有生活在福利院的孩子......
纪录片会展现他们当下的生活,他们在镜头前谈论梦想,雄心壮志,以及对未来的担忧,对爱情的看法......
然后,每7年重新回问他们这些问题。
而时隔7年,它最新的一期如约而至:
《63up》
这是《人生7年》系列的第九部,当时的7岁孩子们,
已经变成63岁老人。
《人生七年》主角们小时候与年老时的照片对比。
听起来有点像某种社会调查,也的确是这样。
《人生七年》原本是一个类似于新闻调查的节目,只在BBC的第四频道播出。
导演 M Apte 期望通过这项调查来探索:
一个人出生的社会阶级,将在多大程度上决定他的未来。
在开拍之前,这位充满野心的导演在心里已经有了答案。
他认为那些从小就读私立学校的富人孩子们,无一例外都将成为他们这一代的律师,大律师,政治家和整体社会“精英”。
而那些像非法居住的黑人,或在农村山区长大的孩子则不会有机会走进上流社会。
而然,随着一个又一个7年的走访拍摄,
这部纪录片的意义远远超过最初的构想。
它完整的展现了半个世纪里英国社会的变革,个人的选择、他们成长的历程,在社会中的变化,虽然中间也有过拍摄对象缺席,但大多数人一直参与。
有人称它是有史以来最伟大的纪录片;
观众曾在BBC第四频道投票,将它选出他们认为纪录片制作史上最伟大的成就。
因为它是电影有史以来对人生最忠实和精彩的纪录。
从左到右,21岁的Bruce,John,Peter,Andrew,Jackie,Lynn,Tony,Neil,Charles,Sue,Simon,Paul,Suzy和Nick
那么,在所有“主演”都到了六十而耳顺的花甲年纪,这部纪录片是否验证了导演最开始的设想?
别急,我们先从他们小时候说起。
7岁
有人计划读牛津
有人不知道大学是什么
第一部中,正在伦敦贵族私立学校读书三个贵族孩子约翰,安德鲁和查尔斯在唱完拉丁语歌后,被导演叫住询问他们的业余爱好。
安德鲁说自己每天都会读《金融时报》,因为他喜欢关注报纸上自己的股票涨跌情况。
约翰也喜欢读报纸,但他更爱看当天的新闻国事。
从左到右,7岁的约翰,安德鲁和查尔斯
他们对英国社会的阶级制度侃侃而谈,思考英国面临的社会问题,语气丝毫不像只有7岁的孩子。
三个人都对自己的未来有清晰类似的规划——
读剑桥,牛津,当律师,从政。
“在这里毕业以后,我会去布罗德斯泰斯-圣彼得学生公寓,再去切特豪斯学校,然后进入剑桥大学。”约翰说。
与此同时,住在东区的工人家小孩托尼,正在公立学校里和别人打架玩耍。
对他而言,自己的人生就是玩乐、谈恋爱还有赛马。
在公里学校读书的不止一个孩子,在导演问想读什么大学时一脸茫然地问:
“大学是什么意思?”
这些生活在中下阶级的孩子抱怨英国让有钱人受到更好的教育,但对自己的未来并没有完整的规划,人生似乎更具备不确定性。
“他们有钱什么都不用自己做,穷人必须要工作。”
这是生活在福利院的西蒙对贫富阶级最直观的感受。
14年后,三位贵族男孩如愿以偿的按照计划上了大学。
三人中的约翰,安德鲁进入了牛津大学法律系,查尔斯则入读杜伦大学历史系。
14岁和28岁的约翰、安德鲁、查尔斯
又过了7年,28岁的约翰和安德鲁成为了律师,约翰最终成为了皇家律师,安德鲁为知名企业担任法人。
查尔斯后来在当了两年记者后,成为了BBC纪录片制作人。
最终开了自己的影视公司,拍摄了多部获奖影片。
前年广受好评的戴安娜王菲纪录片,便由查尔斯公司投资拍摄
再看另一边,想当赛马师的托尼最终没能如愿,成了一名出租车司机。
并一直工作到了63岁这一年。
当年说穷人必须要工作的西蒙,
不知道大学是什么的保罗,都成为了一名工人。
似乎正好验证了“七岁看老”,以及阶级无法逾越的理论。
但也有例外。
生活在农村家庭的尼克,最终依靠奖学金读完了寄宿学校,考上牛津大学。
最后移民美国,成为核电研究学家。
逆袭者尼克
他成为14个孩子中唯一一个逆袭走向上层阶级的人。
完全依靠自己的努力。
虽然在影片中只是少数人的个例,却也正说即便阶级鸿沟难以跨越,但只要足够努力,仍然有改命的机会。
当然还有其他的“例外”。
原本出身富人家庭的布鲁斯甘于平凡。
牛津毕业后没有选择高薪工作,而是投身教育行业,选择去非洲支教,最后回到普通中学教书。
原本是中产家庭的尼尔,没有考上理想的大学。
之后辍学成为流浪汉,靠国家补贴生存。
富人的孩子并没有按照计划走向上流社会,穷人孩子逆袭成为教授。
也能看出人生并不是只被阶级所限定,原生家庭的影响、个人的选择、眼界、对世界观价值观的塑造......
这些一时无法看出结果却始终围绕着我们的因素,
才最终影响了我们成为什么样的人。
人生,
多的是你“没想到”
日剧《四重奏》里有句台词:
“人生有三坡,上坡,下坡,没想到”。
而当你一部一部纪录片看下来,将成年后的他们和童年时的他们作对比,你会发现比起上坡和下坡,
人生莫测,多的是你想象不到的事。
片中最让导演意难平的是成为自己“同行”的查尔斯。
成为BBC纪录片制片人的查尔斯,明明应该最了解纪录片对拍摄对象完整呈现的重要性。
但他却在21岁那年之后退出这个系列的拍摄。
其他人虽然也有在某一部选择退出的情况,可后来都会回归,但查尔斯再也没有出现过。
这也是这部纪录片让人最感到戏谑的一点。
让人想不到的不只是查尔斯。
还有片中辍学流浪的尼尔。
7岁时的尼尔,回答问题时大眼睛一闪一闪,始终带着可爱的笑容,在当时受到很多观众喜爱。
谁也没想到他会在青春期时患上精神疾病,从大学辍学,流浪了近20年。
更没想到的是,他在40岁被在学校教书的“天使”布鲁斯拯救。
读完大学,最后成为了保守党的议员。
成为皇家律师的约翰。
约翰出生于政治世家,曾曾祖父是保加利亚第一届首相,受家庭影响他从小就有着从政的理想。
接受精英教育,娶了保加利亚外交官的女儿,当律师也是为了未来从政铺路,连同意继续拍摄纪录片,也是为了能宣传他的政治理想。
然而,直到63岁,约翰的童年玩伴都成为了部长议员,他依然只是皇家律师。
他的确是其他人眼中的“人生赢家”。
但面对一生未实现的理想,约翰也只能心有不甘的轻轻叹气。
约翰对纪录片最为不满的,是纪录片前几部将富人孩子包装成了一出生就享受所有优待。
随随便便就能上牛津当律师。
他在老年时终于忍不住抱怨自己并不是一帆风顺。
人们看到的是他从小就谈吐优雅,西装革履,
却没看到他父亲早逝,他熬夜苦读,靠打工来完成学业。
还有从农村走出来的核电学家尼克。
当我们都以为他靠自己赢得了更好的生活时,他却道出自己42岁时被学校停止研究。只好选择去教书。
而63岁的他,好不容易找到人生挚爱,却被诊断出得了喉癌。
“人生并没有我想象中那样展开”。
他无奈的说。
这位曾经意气风发的学学者,在最新的一集里第一次露出了疲惫的眼神。
以及林恩。
林恩的人生没有那些大起大落,她做儿童图书管理员、致力于为孩儿童提供图书的服务,一直做到了50岁。
几十年来,面对镜头她的神情总是充满对社会、对工作前景的担忧。
除了和家人在一起的时候才会展露笑容。
而就当我们想看看63岁时她退休后的生活是否会变得舒心时,等来的却是她几年前就已经离世的消息......
她在三十多岁时被查出来静脉畸形,多年来被疾病困扰
我们就这样,突然的,真实的,
观看完了林恩的一生。
尽管导演并没有说什么时候结束这个系列,但我们可以想象,7年之后,或许还会有受访者过世,今年72岁的导演Apted,也有可能挺不到下一部拍摄。
63岁的他们拿着自己7岁时的照片
但这也是这部纪录片最伟大的地方。
再也没有哪部纪录片,能花55年的时间去记录一个人的生活。
而生活,正是人类最值得被记录、观察、珍惜的。
看着他们每一部又胖了一点,多长了几条皱纹,他们的声音变得低沉了,他们的孩子长大了。
我们不能评判谁的人生成功谁又是失败的。
但他们却可以成为了我们审视自己生活的一种参照。
我们身处的社会、阶级、环境、家庭都可能会影响我们成为怎样的人,
可归根结底,都是个人的选择。
你没有出生在富人阶级,就要更加努力去创造幸福。
你的原生家庭伤害过你,就不要让自己的下一代也拥有同样的不幸。
观看他们的人生,我们可以从中寻找自己的节奏,对人生有更明确地布局,对当下有更具有未来意识的判断。
人生的戏剧性在于你永远不知道下一刻会发生什么,
但只要活着,就是一个漫长过程。
挺住,就是一切。
《人生7年》,我们7年之后再见。
V姐往期文章推荐:
(点击下方图片可直接跳转至文章)
【和V姐聊聊】
如果你想对7年后的自己说句话,
你会说什么?
点“在看”,让更多人了解这部伟大的纪录片