史铁生
路无法再用腿去趟，只能用笔去找。
——史铁生
1
2010年，整个华北地区共有5人捐献器官。
史铁生是最后一位。
去世前一天下午，他和往常一样做完透析，在妻子陈希米的陪伴下回家。
原本轻微的头晕逐渐加重。
最后，陈希米不得不打电话呼叫救护车。
抢救进行到凌晨3点，史铁生还是因脑溢血去世了。
离他60岁生日，还差5天。
每一次进医院，他的人生总要丢掉些什么。
21岁住院，走着进去，坐着出来。
健全的双腿没了。
59岁住院，坐着进去，躺着出来。
生命终止了。
有人说，当代作家中对死亡的理解，无出其右。
史铁生一生都在死亡的边缘行走，从容之至。
“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
死和生，同样具有仪式感。
2
1969年，史铁生从北京到陕北插队。
乡下的18岁，饥饿和生命力一样旺盛。
干了一天活，而晚饭只有一碗稀粥。
饥肠辘辘，根本睡不着。
只能学老乡，抓一小撮盐，兑上一碗水，猛得灌下。
趁着饱胀感，赶紧睡觉。
陕北农村之贫瘠，没有浇灭他对生活的热爱。
给老乡家的厨房，用隶书写上“御膳房”。
自制一副棋盘，还要题字“河边无青草，不用多嘴驴。”
农闲无事，掏出口琴吹奏几曲。
此外，他还略通中医，会针灸。
这样的男孩在当时百里挑一。
下乡刚三个月，史铁生腰腿疼痛难忍。
在当地医治无果，转回北京。
前后折腾了2个月，彻查一番，依然原因不明，只得回陕北继续插队。
这一回，他的身体已不如前，队里特殊照顾，安排他喂牛。
“让铁生喂牛，既是照顾他身体不好，同时也相信知青不偷牛的饲料。”
喂牛是一项细致活儿，数九寒天的半夜，也要起来加草料。
史铁生从不偷懒，他养的牛最好，跟别村一比，高下立见。
3
正因为不偷懒，也给身体落下病根。
当时睡在没烧火炕的寒窑，脊髓长期受寒冷侵蚀。
原患有先天性腰椎裂柱病，又要半夜顶着寒意，到牛棚加料。
久而久之，病情加重。
一次， 他和同学比赛立定跳远。
跳出去还好好的，落地时双腿软绵绵的，毫无支撑。
他一下子跌坐在土里。
史铁生自己还说：“怎么这腿就不给劲儿了呢？”
又一次，他在拦牛时，遇上大雨。
大雨引起高烧，腰椎裂柱病也发作，疼痛难忍，病情严重。
1971年9月，在母亲的来回协调下史铁生终于离开陕北，回京治疗。
21岁生日当天，他住进了北京友谊医院。
入院那天，他正常行走已经变得十分困难。
强烈的自尊心让他拒绝帮助，自己扶墙走入病房。
在友谊医院长达一年多的治疗时间，史铁生意识到健康不复。
他无法再过原来的生活，一个独立、健全、自尊的生活。
这期间他一心求死，尝试自杀，无果。
对于酿成大祸的插队，他也写下这样一段看不出悲喜的话。
插队期间努力劳动，种了一年地，喂了二年牛。衣既不丰食且难足，与农民过一样的日子。才见了一个全面的中国，三年后小疾衍成大患。双腿瘫痪，遂转回北京。4
出院后的日子，也并不比医院更晴朗。
他试图找工作，却四处碰壁。
母亲推着他去劳动局申请，好不容易逃过门卫的阻拦。
进去后，母亲也不得不卑躬屈膝，向每位来往的人员推销儿子。
“孩子坐在轮椅上，也可以胜任很多工作的。”
提到儿子时，她语气总是坚定。
面对这些身份不明的工作人员，她又态度谄媚。
史铁生在这几个小时里，如坐针毡。
他甚至发誓再也不来了。
残疾的卑微和母亲的讨好，都让他窒息。
那天，他们见到的最后一个人，直接对母亲说：
“回去再等等吧，全须全尾的我们这儿还分配不过来呢。”
这话刺伤的不只是史铁生，还有最爱他的母亲。
1974年，他到北新桥街道生产组当临时工。
在几间布满灰尘的旧房间里，给仿古家具画花鸟鱼虫。
他画画技艺精进不少，还学了外语。
既然死亡是必将到来的宿命，不如多寻些生的意义。
母亲还是一如既往带他求医问药，不计钱财。
到后来发现他在写小说，鼓励地说：“那就好好写吧。”
从此，当母亲的又多了一项使命。
各个图书馆跑来跑去，为史铁生借书。
大雨、大雪天，也不耽误推着史铁生去看电影。
母亲有工作，有生活。
却将儿子的残疾摆在了人生最中央。
偏偏那时的史铁生还在偏激的旋涡中。
他根本不懂身后推轮椅的人，有多少难言之爱。
母亲对他说了无数句鼓励的话。
在他最暴躁的时候，连一句“你为我想想”，都没抱怨过。
5
1977年，母亲因肝病去世。
生前，史铁生并不知道母亲的病情。
在我们学过的一篇课文《秋天的怀念》中，他写道：
“后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。”
那期间，史铁生已经找到了新的精神家园——地坛。
白天人们去上班，史铁生便孤身去地坛。
每天母亲都送他出门，看他摇着轮椅倔强地驶出小院。
一日，史铁生忽然折返回家取东西，进门便看到母亲呆立的模样。
“还是送我走时的姿势，望着我拐出小院的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。”
那时，她还在一遍遍跑劳动局，想给儿子申请一个铁饭碗。
现在想来，已在安排身后事。
可直到她病发送往医院时，嘴里仍念叨了一半：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
《秋天的怀念》写于母亲去世4年后。
那时的史铁生才敢慢慢回忆与母亲一二往事，落笔写下。
1979年，史铁生发表处女作，震惊文坛。
面对蜂拥而来的记者，和大批关注的读者，他哑然。
转身回望地坛，心想：要是母亲多活两年，就能看到了。
6
史铁生十岁时，拿了作文一等奖。
初中作文，文采飞扬，便在全校传阅。
而在残疾之前，他的爱好还有很多。
小时候，他最爱和邻居小孩在胡同里踢球。
经常一用力就踢到别家院子里，顺着树爬到人家院墙上。
趴在墙头，可怜巴巴求大人把球还给他们。
“其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。”
而老天偏要辜负少年期望，给了他双腿瘫痪。
写作，倒像被逼得走投无路后，才有的唯一选择。
“路无法再用腿去趟，只能用笔去找。”
30岁那年，因急性肾衰竭、氮质血症、肾盂积水，多病齐发，史铁生进行完膀胱造瘘术，不得不休息。
而这一年，他去作协举办的“文学讲习所”听课。
发表了《我们的角落》、《兄弟》、《午餐半小时》三部小说。
新人作家史铁生，是文坛升起的一颗新星。
这时，远在西北有位编辑，因史铁生的处女作《爱情的命运》与之结缘。
两人一直书信往来10年，从未谋面。
1989年，史铁生因附睾炎再次住院。
这位姑娘千里奔袭，来到史铁生病榻前悉心照顾。
陈希米的出现照亮了史铁生的生活。
“爱情和健康，只能选一的话，你选择什么？”
“爱情。”
7
1991年，他出版了《我与地坛》。
这部作品流传之广，影响之深。
韩少功评价其：即使没有其他作品，1991年的文坛有了史铁生的《我与地坛》，就已经是一个丰年了。
一部作品，抵得上一个文学作品的丰年。
病榻上史铁生一笑置之，对宾客说：“我的职业是生病，业余才是写作。”
1998年，史铁生因尿毒症再度住进了医院。
出院后，身体虚弱得连待客都无多余精力了。
那时，家里常有交好的作家、学者，常来陪伴、交谈。
眼看着，他的透析从一周一次，开始一周两次。
再后来两天一次。
每次透析，时长4个半小时，身体里的血要过滤十几遍。
每次透析完，都极度疲乏和缺水，只能昏睡。
史铁生只能利用透析间隙，清醒的上午来写作。
也只能伏案写两三个小时，否则血压会飙升。
在他的手背上，血管隆起，状如蚯蚓。
这是针刺过1000多次的后果。
经受过那么多病痛，写作变得更加奢侈。
客人们都不敢再打扰，他珍贵的写作时间。
有时候从外地赶来，想见也不能见，只能悬着心挂念。
他的一部十几万字《病隙碎笔》，就是在这些难得的间隙，一字一句积攒下的。
“在世的作家里，没有人有铁生这样对病和死这么深刻的体验。”
8
几度和死亡擦身而过的人，身上却有股乐观、活泛的气息。
这是史铁生人缘极好的原因之一。
余华曾提过一桩往事。
1996年，史铁生和朋友们在瑞典。
其中一人带给他一碗红烧肉，这对于吃腻了西餐的人来说，莫若盛宴。
史铁生舍不得吃。
他一定要等朋友们都到齐了，每人分一块，一起尝鲜。
“这就是铁生，得到一点点就会感恩，拥有一点点就要和朋友分享。”
作家笛安回忆过一件童年往事。
她父亲与史铁生是多年朋友，笛安幼年去他家玩。
将一个庙会上买来的塑料戒指落下了。
不是特别宝贵的玩具，她后来也忘了。
又一年暑假，再去史铁生家玩。
他从一个抽屉里找出这枚保存完好的戒指，递给笛安。
“这是你的吧。”
“我一直记得这件事，他替那个孩子保存着她自己早已遗忘的玩具。”
马来西亚每年会举办一个世界华语小说奖。
史铁生的朋友李锐是评委之一。
他每年都会推荐史铁生，可惜一直落选。
史铁生对奖项也不放在心上。
“我已经死了半截了，活着的那半截和死了的那半截合起来才是完整的我。”
他把生死都看破了，还保有赤子之心。
这样的境界，还怎么给评委谈论的余地。
说什么评语，都显得落在他的下风。
9
史铁生得了肾病后，每年透析费用25万元。
这部分后来由作协、北京市政府拨款资助。
而医药费、辅助治疗费，同样花费不菲。
他跟朋友开玩笑：“别人请一桌饭花几百块钱，我现在撒一泡尿就得花五百多块钱。”
巨额医药费只能靠他艰辛地写作，用稿费填补。
2010年，12月31日凌晨3点46分，史铁生在北京去世。
他早已立下遗愿，“不举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究。“
3个小时后，他的肝脏到了天津，挽救了一位高危病人。
这一年，全华北有5位逝者捐献器官。
没有跨过2010年的史铁生也在其中。
史铁生半生都在轮椅上度过，他的思想踏足过的疆域，却鲜有人企及。
在朋友的镜头下，看不到他的病痛、虚弱和疾苦。
在一腔笑意下，尽是真挚、热忱和爱。
他用羸弱之躯，穿透生死，把中国文坛推向了更深层次。
而莫言曾公开支持：中国作协即使只养着一个人，也该是史铁生。
资料来源：
陈隽情《人才入延川，“山花”烂漫遍全国》
南都周刊：《怀念史铁生：向死而生》2014.12.31
中国网《史铁生：爱是人类惟一的救赎》2005.12.14
汪雨萌《史铁生文学年谱》东吴学术
-END-
如需转载
请在后台回复“转载”
本文全部图片来源：网络
往期阅读 万物皆可徐锦江她曾是艳星，却从不是花瓶听说暴富的最新方式是，垃圾分类
点击阅读全文，发现精选好物~
