一直喜欢毛毛虫的梦幻蝶变。多年以前，我就用一个“毛毛虫如何渡过一条大河”的问题考过不少学生，只为喜欢那个“变成蝴蝶”的答案。这天，当我在记录片中看到这样一种蝶变时，简单的欢喜变成肃然的敬畏。
那是一种生活在北极的小毛毛虫，丑陋的躯体上黄色绒毛密布，春天一到它立即出动啃食。可是，北极的春天太短暂，短暂到它无法蓄积足够的能量蝶变，冰雪封冻转瞬即至，它只能蜷缩到石块下面。躲过风雪，却躲不过冰冻。毛毛虫小小的身躯随之冰冻，心脏、血液以及每一个细胞都被冰晶凝结。漫漫寒冷过去，春天终于来临，毛毛虫再次出动寻觅绿色植物，又开始疯狂的啮噬。我以为，第二年毛毛虫可以化蝶了。可环境就是那样恶劣，第二年冰冻之时蝶变的能量依旧不足。于是，冰封，解冻，疯狂啃食，一个又一个的季节轮回中，生命一直在顽强坚守。在我都快要绝望的第十四年，毛毛虫终于结茧化蝶，一个生命轮回的周期终于实现。从地面蠕动的毛虫到天空蹁跹的蝴蝶，十四年冰冻轮回的苦难，只为飞舞蓝天传承生命的那一刻。生命，因毛毛虫的坚守而闪光。
听我惊叹，妻子在一旁插了一句，还有一种十七年蝉呢！
是有一种十七年蝉。先以幼虫的形式，在泥土中生活十七年，然后蛹化为蝉，飞上云霄。十七年蝉对生命的坚守等待，为更多人熟知。十七年的黑暗隐忍，换来一飞冲天，一鸣惊人的转变。虽然这种蝉飞舞的生命极为短暂，但苦难之后的华丽蜕变，早已把坚守一词诠释得淋漓尽致。生命，因十七年蝉的坚守而闪光。
突然想到那种草。如果说，前面的两种生命，对未来的坚守还有期限，苦难之后就可以抵达轮回的圆满，可还有一种坚守，纯粹是绝望的坚守与无尽的等待。
那是一种生活在非洲撒哈拉大沙漠中的小草，名叫不死草。球状枯干的外表，一眼望去绝不会把它和绿色与生命联系到一起。当沙漠中的降雨偶然到来，在雨水的润泽下它立即疯长。当雨过天晴，暴烈的阳光把它晒干缩成一团，从此开始随风飘荡无依无靠。北极的毛毛虫有石块躲避，十七年蝉有泥土隐身，这草的命运却只能完全交给风来主宰，飘到哪里就等在哪里，等一阵奇迹般的雨，等一个不能实现的梦。在撒哈拉的某个地域，等雨，也许等一年，也许等十年八年，也许一等就是几个世纪。这样的等待，于人来说是绝望的等待，于草，是不能承受的生命之重。无尽的等待之后，一场雨来它就生根长叶开花结籽，在短暂的时间里完成生命的神奇轮回。在极端环境中坚守，这是名副其实的不死草。生命，因不死草在绝望中的坚守而闪光。
说完这三种物事，想想我们对生活的埋怨与退却，愧疚蔓生之后，我问自己：除了坚守，我们还有什么放弃闪光的理由！
