©️Photography by Juliette Abitbol
即使买了一件泳衣，我对自己的夏日也并没有期待。穿着泳衣，在泳池边喝加冰的Mojito，已经变成了一个久远的愿望，在20多岁的时候我以为自己的夏天会那样度过，结果并非如此。事实上我没有一个夏天是那样度过的。我一般都在上班，即使周末也闭门不出。我至今不会游泳，在釜山的泳池里，因为胡乱狗刨而在泳池壁上蹭伤了手臂，疼了一个星期。
©️《佛罗里达乐园》
夏天不可避免的与假日、大海、盐味汽水、泳池……等所有美好悠闲的景象联系在一起。夏日令悲剧都增添几分色彩。我看《佛罗里达乐园》，在贫民区的小孩子们，完全没有被大人们无奈的境遇所影响，他们奔跑在烈日下，轮流舔一个甜筒，在暴雨后观看彩虹。那里除了热只有热，但小孩子们毫不介意，反而得到很多快乐。小女孩说起自己最喜欢的一棵树，“因为它虽然倒下了，却还没有停止生长。”
看这部电影时感觉阳光就晒在自己的身上，地面的炽热从脚下传来，希望和绝望都没有尽头。
©️《在某处》
我在看《真探》第三季的时候完全没有意识到里面另一个警察就是《在某处》里的那个男人。
《在某处》是索菲亚.科波拉2010年的作品，评价相当一般，只有状态，而几乎没有叙事。同样是夏天，却是一个明星的夏天，高级酒店、派对、跑车、泳池、网球、钢管舞……无尽的享乐同时是无尽的空虚与无聊，美女在面前跳钢管舞他都能睡着。这位名叫约翰尼的明星要跟自己的女儿相处一段时间，而女儿可能是他生活中唯一真实的部分。《在某处》拿了那一年的金狮奖，评委是昆汀，所有人都说是因为前女友的关系，他才给了索菲亚这个奖。
但我却没有那么反感这部电影，甚至经常会在夏天的时候重新观看。那炎热、漫长，仿佛永远不会结束，也看不到新鲜希望的，除了是夏天，也是人生的某个阶段。虽然既没有钱，也不是明星，但那种感觉倒也不是不懂。
《在某处》中有一个镜头，影星本尼西奥·德·托罗友情出场，他在酒店电梯中遇到了约翰尼。德·托罗问：“你住哪个房间？”约翰尼回答：“59号房间。”德·托罗说：“我在59号房间见过波诺。”（U2乐队的主唱）约翰尼脸上没什么表情，他说：“那很有意思。”
这大概是索菲亚才能拍出来的好莱坞，那么自然的无聊，谈论着这些简直像是虚假的事物。男明星女明星一边笑着拍宣传照一边嘲讽对方。男明星静静坐在那里等待特效化妆，时间仿佛凝固了，然后镜子里的他就变成了一个老人。这是一个从小就在电影《教父》中扮演角色、生活在电影圈中的女孩长大后才能拍出的电影，像是送给她那位大导演父亲的礼物：“我是你生活中唯一真实、宝贵的东西。”
对于夏天的期待已经完全变成了厌倦，自从知道自己并不会拥有，也并不想拥有那种无所事事的泳池边的夏天之后，我就陷入了对闷热天气的嫌弃之中。
但凡有空的时候，我在家没完没了的看劳伦斯.布洛克的马修.斯卡德系列。我没有按照顺序看，而是随便挑一本看，于是马修一会儿戒酒已经成功了，一会儿还在狂喝。一会儿简又得了癌症，下一本他又刚刚认识简，而简美丽性感。我仿佛在时间隧道中穿梭一样，但这些本来一点也不重要。甚至那一个个案子也不重要。天热得令人昏昏沉沉，而劳伦斯的纽约危险又冷静。
很多侦探小说可以用好看、精彩来形容，但我们不能这样形容马修.斯卡德。他困在自己的问题里，他在街上徘徊，喝很多咖啡，与很多人交谈，想找一个真相。最后那个真相也不算多么骇人听闻，或者令人惊喜异常。读了那些每次恨不得都要反转三四遍的小说之后，才会懂得马修.斯卡德是很好的，就是因为他不提供这些。
©️八年前的我和长柄伞
这个夏天与我而言唯一重要的事情，是我丢了我的伞。这把伞陪了我大概有十年了。因为是长柄伞，每次出门吃饭在餐厅都只能挂在椅背上，所以丢过很多次。然而神奇般的，每次都匪夷所思地找了回来。
这次是去朋友剧组探班。我莫名其妙带上了这把伞。明明剧组的车一直跟着我们，根本用不着打伞。然后晚上我们在酒吧喝酒的时候，我才想起来伞挂在了导演放监视器的桌子上。导演说：“放心，交给我了，一定给你找回来。”我也相当放心，觉得不可能丢了。
结果就是丢掉了。就像一场漫长的，漫长的告别。它陪我去过很多地方，几乎见证了我最开心或者最不开心的那些时光。这次丢失令我觉得不真实。我一边懊恼一边觉得这大概就是注定的，否则为什么那么多次几乎不可能找回来的时候都找回来了，而这次明明不那么难找却还是丢掉了？
随着这把伞丢掉的，还有什么，我一时说不清楚。
我对这把伞印象最深的一次是在早晨拥挤的地铁上，桉树跟旁边一个男生不知道为什么起了一点口角。那个男生趁着到站，就打了桉树一下，立刻跳下车就跑。桉树气疯了，跟着下了车。我也下了，并且顺手就用那把伞拍打在了那个男生的背上。那个男生被我打了之后，忽然就没有了精神争吵，垂头丧气地走掉了。
每次想起这件事，我心情就不好。我们当时只是三个平凡、辛苦的上班族，挤在一起，地铁里又热又冷，没有一个人是舒服的。我不该打他，虽然打得并不重，但他好像完全被击溃了。毫无疑问，我也被打击了。
我已经很少坐地铁了。丢了这把伞之后，我不会再买长柄伞了，也就不能再用它打人了。
怎么说只是一把伞而已，多年前买的时候大概才一百多块钱。但时间累积在它身上，令我想到就感到痛心。那么那么多的时间。
那么多那么多的夏天。我从未度过真正的假期，没有在泳池边无所事事，看着时间一分一秒从皮肤爬过。既没有觉得热烈，也没有觉得虚无。在轰轰烈烈的热浪中，我静悄悄，犹如在树荫下行走。
◆◆◆
If life seems to be long and hard，
why wouldn't you go for an outing with me ?
△
- 生活并非长途旅行，而是一次又一次的郊游 -
版权声明：以上文章中所选用的图片及文字来源于网络以及用户投稿，由于未联系到知识产权人或未发现有关知识产权的登记，如有知识产权人并不愿意我们使用，请联系我们删除。
