在开往新住所的时候，搬家师傅开始聊天。
他干这行有六年了，我是他今天的第三单。
这六年里，他给很多年轻人搬过家，见证过无数不同的北漂故事。
他们所有的生活细节，被打包进大大小小的箱子里，装进车里，塞得满满当当。
这是一个北漂的全部家当，也是他们人生的一个段落。
他和我说起这些的时候，我正忙着在各种手机软件上更新地址。在删掉旧地址的那一刻，像是丢掉了什么，有种怅然若失的感觉。
北京的年轻人们辗转在街头巷尾，总是不能真正安定下来。
他们每搬离一个地方，都像是和某个阶段的自己分手，不断失去，也不停拥有。
我自由，因为我一无所有
刚到北京的那天，太阳很毒。
我被堵在四环路的高架上，动弹不得。直到天色黑下来，我才摸到订好的短租房住址。
用一个词来形容当时那栋楼，我觉得是复古。
墙身褪色斑驳，楼道阴暗狭窄，最重要的一点，它没有电梯。
我连拖带拽，把行李箱搬上六楼的那一刻，我觉得自己是女人之光。
在短租的那两周里，我一边找工作，一边找房子。每天都在不停刷新、浏览、查看租房APP上的信息，研究房间的位置、朝向和租金。
这些重复性动作毫无用处，因为我看上的房子，租金永远比预期高一点。
直到短租房东告知我，三天后我得换地方了。
他用了“换”这个词，这听起来很有迷惑性。
房东是自由的，他可以把房子租给任何人；我也是自由的，我可以搬去任何想去的地方。
但区别在于，房东的自由，来自他的拥有；而我的自由，是因为我一无所有。
这赤裸裸的真相激起了我的斗志。
在同一天，我前脚落实好工作，后脚就确定了住所，甚至没有去实地看一眼。
那天下午，我坐在公司附近的一个街头，看着周围的一切，城市很漂亮，城市里的人也很漂亮。我不知天高地厚的年轻，就在这座城市里随风飘荡，飘到哪，就扎在哪。
我回到短租房，把几件简单的生活物品重新塞回那个行李箱。当初怎样扛上来，现在又怎样搬下去。
我又拖着箱子开始行动，但这一次，多了些底气。
没有家的人才会一直搬家
我在北京第一个正式的房间，是个6.7平方的蜗居。
6.7平方是什么概念呢？
它只容得下一张1.2米的床和一个两门小衣柜。
虽然有窗户，但是从早到晚都没有太阳的光顾。哪怕是这样的房间，租金也直逼3000。
在这里，我遇到了室友老王。
老王是刚毕业的人大研究生。学的是法律，但当了个政府公务员。
有次夜里，我心情不好，他陪我去散步。我们站在天桥上，看下面车流涌动。
他感慨：每次看到这么多闪烁的车流，就觉得北京真好啊，想要留下来。
我想这是他年纪轻轻选择当公务员的原因。
没多久，老王就因为单位安排住宿搬走了。
走的那天，我帮他一起收拾东西。一箱法学书，四季衣服，锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐，装了满满一车。
等他坐车离开后，他发消息让我去看看冰箱。
我一打开，里面堆满了酸奶。而这些酸奶，最后没喝完，过期了还一直留在冰箱里。
紧跟着老王离开的，还有那个我根本没见过几面的大姐。她因为工作调动离开了北京。
就一夜的功夫，我连句再见都没来得及说，她人就不见了，房间被清得干干净净，仿佛从来没来过一样。
很快，就有新租客隔三差五的来看房子，住进来，刚熟悉，又搬走。我们都只是在这里暂住的人，也只有暂住的人才会总是搬家。
这座城市，每天都有人进来，也每天都有人离开。我们好不容易安顿下来，又无端生出变动。
这个被称之为「家」的地方是我们租的房子，但我们知道，这里永远不会真真正正地属于我们。
我们想在这里创造更大份额的可能，但又不得不承认，在北京度过的每一天，都是为了离开这个城市。
不是真正的家，但给我真安慰
老王搬走后，我从蜗居转移到了他的房间。
这个十平出头的房间宽敞了不少，至少能伸展得开手脚了。房间有一个很大的半落地窗，我很喜欢它。
每早从这里出门，晚上又回到这里。
不开灯，不拉窗帘，看看窗外熄不灭的灯火。
等到休息日，就横七竖八躺在床上，看着飞机在天上飞来飞去。
过完了冬天，北京的春天和过敏一起来了。
我辞职换工作，从城市的最西边跑去了东北角。
我开始拾掇东西，发现越收拾越多。
从前一个行李箱就能随时动身，如今十来个箱子已经不能说走就走了。
多出来的东西五花八门：电饭煲、烧水壶、加湿器、锅碗瓢盆、扫帚拖把、层层叠叠的收纳盒。当它们一一摆在眼前，我发现生活的细节在不知不觉中变得多而重。
搬家永远是道断舍离的哲学题。
有些东西，平时不知道被丢在哪里，等到收拾的时候突然冒出来，我拿在手里，满脑子都是和它的革命友谊。
那瓶海底捞的去味剂，是友谊的见证。
朋友们偶尔会来家里玩，玩嗨了我们就点海底捞外卖，用一个电饭煲煮火锅吃。
火锅汤料咕噜咕噜冒泡泡，我们挤在一起嘻嘻哈哈讲笑话，一顿火锅能吃到半夜。
压在书底的日记本，写过很多不想睡的夜晚。
那时候和喜欢的人打电话，从几十分钟到几百分钟再到通宵一晚。
他在那头侃侃而谈，我在这头咯咯傻笑，捧着手机在床上开心得滚来滚去。
落了灰的玩偶，陪我熬过无数不顺利的时刻。
好几个夜晚，我对着电脑为明天的工作发愁，那只兔子玩偶就乖乖在边上陪着我。
烦躁的时候冲着它讲话，它也不回答，就静静听我说每一句无关紧要的话。
这哪里是搬家啊，是我站在这些东西的中间，听它们给我讲回忆录。
那些被忙碌挤占掉的画面，在一个又一个重新出现的老物件里徐徐展开，像关不上闸门的水龙头，哗啦哗啦汩汩而出。
这场断舍离，我没有一个想断，能舍，肯离。
因为这个租来的地方，即使不是真正的家，也成了我在这座城市里最大的安慰。
管他外面风雨再大磨难再多，我在这个屋子里能哭能笑，收获了很多好的关心和陪伴。
是那些看不见的力量，才给了我们在北京生活下去的勇气和动力。
在北京的搬家史，某种程度上是我们生活梦想和收入现状相制衡的奋斗史。
我讨厌过每个阶段的自己，最后也感激每个时刻的自己，忍受住了繁琐、焦虑和煎熬。
在城市中不断辗转，我不知道什么时候才能真正拥有属于自己的家。但我相信，一切仍然有希望，也愿意去付出代价。
换工作后，我租到了特别满意的房子。
那天，我跟着管家看完房间，走到小区门口，看到各种生鲜市场、水果摊、便利店、商圈饭店，刚放学的小孩追着小狗跑，爷爷奶奶拎着买好的菜，在身后喊他慢一点。
太阳正要落不落，晚霞美得不像话。
找房子和找工作，这两个人生头疼大难题，兜了一圈后，被我在北京春天的风里顺利解决了。
然后呢，夏天到了。
夏天也一定会好的，超好，爆好，无敌好！
最后，给搬过家的自己点个【在看】，
感谢这一次次搬家，塑造了一个个新的我。
作者：沈挽冬
视觉：斑大人来了
图片源自于日剧《公主小屋》
# 留言说说：你的搬家故事 #
